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L’ACCIDENT 


Jamais il n’avait conduit aussi vite. 

Jamais il n’avait fait un tel voyage uniquement motivé par la réception 
d’un télégramme laconique qui venait de le contraindre à abandonner, sur 
les rives ensoleillées du lac de Côme, un bonheur dont il ne pouvait 
soupçonner la plénitude quelques semaines plus tôt. Maintenant il avait 
l’impression de se hâter vers un malheur indéfinissable. 

D'avance il savait qu'aucun des paysages enchanteurs, qu’il allait 
traverser à grande allure, ne pourrait retenir son attention. 

Ni l’écrasante majesté des Alpes, ni la sauvage beauté de la Riviera, ni 
le décor enluminé de la Côte d’Azur, ni le bruissement léger des fontaines 
d'Aix, ni la patine séculaire des arènes d’Arles, ni la blancheur des 
murailles de Carcassonne, ni la chaîne grandiose des horizons pyrénéens 
n’offriraient pour lui le moindre attrait. Il ne remarquerait pas les hautes 
cimes, les forêts de pins, l’azur de la Méditerranée, les reflets de sang de 
l’Esterel, les tuiles dorées des mas provençaux, les vestiges de la 
civilisation latine, les espaliers généreux du Languedoc et la douceur du ciel 
basque. Tout se fondrait en un cinérama gigantesque dont il ne chercherait 
pas à découvrir les merveilleux détails. 

L’unique vision qu’il attendait avec fièvre — et pour laquelle il allait 
franchir des centaines de kilomètres — serait une banale plaque indicatrice 
placée, comme les milliers d’autres qui jalonneraient la longue route, à 
l’entrée d’une ville et sur laquelle il lirait enfin : Biarritz, le nom qui 


résumait la raison et le but du déplacement vertigineux. Avant l’apparition 
de cette plaque, tout ce qui défilerait dans le kaléidoscope serait sans intérêt 
pour l’homme dont les mains restaient crispées au volant. 

Il semblait entièrement accaparé par la dévorante attraction de 
l’interminable ruban goudronné qui exerçait sur lui une sorte de fascination. 
Ce n’était pas la griserie de la vitesse mais plutôt la course vers l’inconnu 
avec tout ce qu’elle comportait de mystère et de danger. 

Par moments une image étrange se superposait, dans un mirage sans 
cesse renouvelé, au fond neutre de la route et, à chaque fois que l’homme — 
dans son obsession — pensait que la vitesse allait lui permettre de l’atteindre 
et de la palper, l’image s’évanouissait... La déception passagère était 
presque aussitôt tempérée par la réapparition de la fantasmagorie quelques 
centaines de mêtres plus loin. C’était un cycle infernal avec toujours la 
même image qui revenait lancinante, reflétant un visage de femme. 

… Visage alternant lui-même d’expression à chacune de ses apparitions 
comme si une loi secrète obligeait la femme inaccessible à se montrer sous 
une double apparence : tantôt elle avait le charme indéniable mais déjà 
vieillissant d’Ida, tantôt elle rayonnait de la beauté agressive mais juvénile 
d’Edith…. 

Si les reflets de vie variaient sensiblement selon la personnalité très 
différente des deux femmes, la physionomie générale du visage restait 
immuable. Mais peu à peu, pour l’homme solitaire dans sa voiture, la 
contemplation silencieuse de cette perpétuelle métamorphose, à laquelle son 
imagination ne pouvait s’arracher, devenait une véritable souffrance. 
N’était-il cependant pas normal que la luminosité des regards et la 
sensualité des lèvres fussent les mêmes puisque Ida était mère d’Edith ? 


Dès les premiers kilomètres, après son départ matinal de Bellagio, il 
revécut le moment prodigieux où il avait vu pour la première fois Edith. 
C’était en mai à Paris, à la piscine du Racing... 

L’homme jeune n’en croyait pas ses yeux : cette splendide créature — 
vers laquelle tous les regards étaient braqués et qui, sur la planchette de 
départ du grand plongeoir, se préparait à s’élancer — était le portrait vivant 
d’Ida. Une Ida qui aurait vingt années de moins. 

La ressemblance était incroyable. 

L’homme se rapprocha du bord de la piscine dans l’attente de l’instant 
où l’inconnue, qu’il n’avait jamais vue dans le Club, remonterait à la 


surface. 

Le visage, encadré par le serre-tête en caoutchouc et brillant de perles 
d’eau, réapparut à quelques mêtres de lui, le regardant et semblant s’amuser 
de son expression d’étonnement. 

— Mon Dieu ! s’écria une voix claire. Si seulement vous pouviez voir 
votre tête ! Vous semblez effaré de me voir... Mon « saut de l’ange » a donc 
été mauvais ? 

Il se sentait incapable de répondre. Ce fut elle qui continua, en 
s’agrippant des deux mains au rebord pour se maintenir à sa hauteur : 

— Nous nous connaissons ? 

— Je... Je ne crois pas, balbutia-t-il enfin. 

En réalité il ne savait plus : la voix elle-même rappelait celle d’Ida 
mais ses intonations étaient plus gaies. Il se souvenait très bien que, dans les 
derniers temps où il l’avait vue, Ida ne pouvait plus s’empêcher de laisser 
filtrer à travers ses paroles quelques accents de tristesse désespérée. 
Tandis que la jeune femme qu’il avait devant lui était l’incarnation de la 
joie de vivre. 

Il dut faire un effort pour ajouter : 

— Pardonnez-moi si je vous ai regardée avec une telle insistance, mais 
vous me rappelez à un degré inimaginable quelqu'un que j’ai très bien 
connu. 

— Vraiment ? Il me semble avoir déjà entendu cette phrase-cliché 
quelque part. 

— J'en suis persuadé mais, pour une fois, ce n’est pas le vieux 
stratagème pour faire connaissance. C’est vrai ! 

Elle continuait à le regarder, incrédule et moqueuse. 

— Je sais bien... poursuivit-il assez décontenancé. J’aurais dû d’abord 
me présenter : Geoffroy Duquesne. Maintenant, j’ai réparé ! 

— Sans doute pour connaître mon nom ? Après tout, je n’ai aucune 
raison spéciale de le cacher : Edith Keeling. 

— Edith Kee... ? 

Il ne put achever, tellement la stupeur avait fait place chez lui à 
l’étonnement du début. Elle l’observa, cette fois, avec une réelle curiosité, 
en demandant : 

— Qu’y a-t-il ? 

Il répéta comme si ce nom le bouleversait : 


— Edith Keeling... Non ! Ce n’est pas possible ! C’est même 
impossible ! 

— Très possible au contraire ! fit-il. Savez-vous qu’en ayant l’air de 
mettre ainsi en doute mon identité, vous devenez presque injurieux ? 

— Une fois de plus, je vous fais mes excuses. 

— Il était grand temps, sinon je m’en allais... Dites-moi franchement 
ce qui vous contrarie ? 

— Moi ?.. Rien ! Je suis médusé ! Je sens que vous me prenez pour un 
fou mais tant pis ! J’ai une seule question à vous poser : êtes-vous parente 
d’Ida Keeling ? 

— Il me paraît difficile d’être plus apparentée à cette dame : c’est ma 
mère... 

Elle l’avait dit très simplement mais cela produisit quand même en lui 
un choc : 

— Vous êtes vraiment la fille d’Ida ? 

— Voilà que vous recommencez. Seriez-Vous un nouveau saint 
Thomas ? Et devant un tel ahurissement, je dois supposer que vous avez 
bien connu ma mère ? 

— Oui... 

— Vous l’avez vue récemment ? 

— Pas depuis un an... 

— Si vous m’aviez fait une autre réponse, j’aurais tout de suite su que 
vous n’étiez qu’un menteur. Ma mère est en effet aux États-Unis. 

— Ah ? J’ignorais où elle se trouvait. 

— Alors vous ne la connaissiez pas beaucoup ? 

— Un peu plus que vous ne pourriez le penser. 

— Elle ne vous a quand même pas confié le secret de son dernier 
voyage ? 

— Peut-être a-t-elle eu d’excellentes raisons d’agir ainsi ? 

Ce fut elle, à son tour, qui le regarda avec un étonnement dans lequel 
passa un mélange d’inquiétude et de méfiance. Il le sentit et voulut faire 
dévier le tour étrange que prenait la conversation : 

— Bien que je me sois déjà baigné, cela vous ferait-t-il plaisir que je 
me redéshabille pour que nous nagions ensemble ? 

— Ne vous donnez surtout pas cette peine ! Il y a trop de monde dans 
cette piscine... Aidez-moi plutôt à en sortir. 


Il lui tendit les mains. En un saut elle fut debout à ses côtés et il ne put 
s’empêcher de constater : 

— Une sportive ! 

Mais son admiration ne se borna pas à la remarque banale : cette Edith 
Keeling, dont il ignorait l’existence quelques minutes plus tôt, était 
certainement la femme la mieux faite qu’il eût jamais vue. Son corps faisait 
plus penser à la jeune femme qu’à la jeune fille... Peut-être était-elle 
mariée ?... Un corps exhalant la santé, charpenté, musclé, bien en chair 
mais sans le moindre bourrelet de graisse inutile... Les jambes étaient 
longues et droites, les cuisses fermes et hautes, les attaches fines, les bras 
harmonieux, la courbe des épaules gracieuse, le cou racé et — dominant 
l’ensemble — des boucles d’or s’échappèrent en une cascade éblouissante du 
serre-tête que la nageuse venait de retirer. Ida aussi avait une chevelure 
admirable maïs rousse. 

L’émerveillement grandissant de l’homme était cependant tempéré par 
un sentiment de gêne indéfinissable : cette peau de blonde, que le maillot 
largement échancré laissait découvrir et qui semblait s’offrir le plus 
naturellement du monde à tous les désirs, paraissait être celle d’Ida. 

Jamais fille n’avait autant rappelé sa mère mais, à la réflexion, c’était 
assez normal. Ce qui, aux yeux de Geoffroy, semblait plus incroyable, était 
qu’Ida ne lui eût jamais parlé de l’existence de cette Edith... La seule 
explication possible était que la mère avait préféré cacher à tout le monde 
son secret plutôt que de se vieillir par un tel aveu. Ida, qui ne cherchait qu’à 
plaire et pour qui la vie n’avait pas d’autre sens, devait être désespérée à la 
pensée que sa propre enfant — dont un destin inexorable avait fait sa 
réplique exacte avec les années en moins — talonnerait de plus en plus sa 
féminité qu’elle croyait irremplaçable. Telle qu’il l’avait connue, l’homme 
savait qu’Ida était sincère dans l’orgueil de sa propre beauté. Elle devait 
cacher le plus longtemps possible sa fille qui deviendrait, de jour en jour, la 
plus redoutable des rivales. Pour la mère affolée, Edith était dangereuse : ne 
lui avait-elle pas tout pris en y ajoutant le seul attrait dont elle ne pourrait 
plus jamais se parer : la jeunesse ? Oui, tout était logique dans le silence 
d’Ida… 

Ces rapides réflexions eurent un effet salutaire sur l’esprit troublé du 
garçon qui put ensuite demander, plus détendu : 

— Me permettez-vous de vous offrir quelque chose au bar ? 


— Tout à l’heure... Vous allez d’abord me laisser me sécher au soleil 
qui a eu la gentillesse de se montrer depuis ce matin. Et, comme toutes les 
vraies blondes, je profite de ses moindres rayons pour essayer de brunir.…. 
Si vous saviez la fierté que mon genre de femme éprouve à obtenir ce 
résultat ! Nous nous retrouverons dans une demi-heure et je serai ravie de 
prendre le scotch de l’amitié naissante. 

Elle s’était déjà éloignée pour s’allonger sur le gazon sans prêter la 
moindre attention aux regards qui continuaient à la poursuivre. 

Pendant l’attente au bar, mille pensées encore confuses se heurtèrent 
dans l’esprit du garçon, mais celle qui les domina toutes fut le côté 
véritablement prodigieux de la rencontre en un tel lieu... 

Elle était apparue, rayonnante de sa beauté sculpturale et de son aisance 
souveraine, suscitant la convoitise chez les hommes et la jalousie chez les 
femmes qui s’étaient aperçues, dès le premier regard et avec un instinct 
exaspéré, qu'aucune lutte ne serait possible avec la nouvelle venue s’il lui 
prenait envie de faire son métier de femme. Le désir et la haine seraient les 
deux sentiments qui naîtraient spontanément sur le passage de cette Edith 
Keeling... Mais Geoffroy avait déjà la conviction intime que la fille d’Ida 
ne cherchait nullement à ouvrir une compétition quelconque. Pourquoi 
aurait-elle agi ainsi ? Ne donnait-elle pas l’impression d’être sûre d’elle et 
ceci, sans qu’il y eût le moindre calcul de sa part ? Partout où elle parafîtrait, 
elle triompherait. N'importe quel homme l’aurait compris. 

Lorsqu’elle vint le rejoindre, il la trouva encore plus attirante et plus 
désirable dans sa robe imprimée qui était pourtant très simple. Elle avait 
relevé ses cheveux sur sa nuque et, sans la vieillir aucunement, cette 
coiffure faisait d’elle « la jeune femme » en accentuant encore la 
ressemblance avec sa mère. 

Geoffroy ne pouvait oublier qu’Ida, elle aussi, adorait se coiffer ainsi... 

Il croyait avoir une foule de questions à poser mais ce fut elle qui 
l’interrogea : 

— Racontez-moi où et comment vous avez fait la connaissance de ma 
mère ? 

— À Paris dans un grand dîner, répondit-il après une légère hésitation. 

— Cela ne m'étonne pas... Ma mère ne peut vivre que dans les 
endroits où on l’admire et où elle brille !... C’est bien de son âge ! Ne 
trouvez-vous pas ? 

Il ne répondit pas. 


— Dans la dernière carte qu’elle a réussi à m’envoyer malgré ses 
multiples occupations mondaines et inutiles, elle m’informait qu’elle avait 
l’intention de séjourner longtemps à Miami... Telle que je crois la 
connaître, c’est certainement parce qu’elle a dû y trouver un gigolo 
quelconque ! 

— Vous êtes sévère ! 

— Pas plus qu’elle ne l’a été pour moi... 

Ce fut dit d’un ton sec qui surprit le jeune homme, mais très vite la 
voix redevint plus douce pour demander : 

— Connaissez-vous la Floride ? 

— Je n’ai jamais été aux États-Unis. 

— Un garçon comme vous ? C’est à peine croyable ! 

— Je pense qu’il y a encore un certain nombre d’hommes dans mon 
cas en France et en Europe. 

— Vous auriez beaucoup de succès là-bas !... Malgré la réputation de 
« femmes très intéressées » que l’on nous a fait dans le monde, je crois 
qu’au fond nous autres Américaines sommes avant tout de grandes 
sentimentales... Et nous nous montrons particulièrement  friandes 
d’hommes de votre genre : vous incarnez le type idéal du « Frenchman ». 

— C’est un compliment ? 

— Là-bas, pas toujours ! 

— Vous êtes née aux États-Unis ? 

— Mais oui et j’y ai vécu. 

— Je me souviens en effet qu’Ida... enfin Mme Keeling... m'avait dit 
que son mari était américain. 

— Malheureusement pour moi, je n’ai aucune souvenance de mon père 
qui est mort deux ans après ma naissance. Je pense que ma vie aurait été 
très différente s’il avait pu me voir grandir. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Lui au moins m'aurait peut-être aimée ?... Oh ! Ma mère n’est pas 
mauvaise... Seulement elle n’est qu’une femme, qui aurait préféré ne 
jamais me voir venir au monde. Elle m’a subie !... Le moins possible, il est 
vrai, puisqu'elle m’a exilée dans les pensionnats les plus sévères et les plus 
fermés des États-Unis ! Pendant ce temps-là, elle ne trouvait pas 
désagréable de jouer les jeunes veuves en France, son pays natal. 

— Elle n’a quand même pas pu continuer à vous imposer une vie de 
pensionnat le jour où vous avez été majeure ? 


— Même avant ! J’étais déjà dans une Université à dix-huit ans... Je 
m'y suis plu énormément et j’y ai appris une quantité de choses 
intéressantes, spécialement sur la façon de remplacer la vie de famille par 
quelques solides amitiés. 

— Vous n’aviez donc pas envie de connaître le pays de votre mère ? 

— Pas, tant qu’elle y serait ! À force de m'’obliger à passer mon 
enfance et ma jeunesse dans des régions où elle a pris bien soin de ne 
jamais mettre les pieds, elle a fini par me faire comprendre qu’il n’y avait 
aucune raison spéciale pour que nous nous rencontrions, elle et moi... La 
terre est ronde, certes, mais tout de même assez grande pour que l’on puisse 
s’éviter, si on le veut vraiment ! Aussi, quand j’ai vu ma mère débarquer à 
New York, il y a un an, sans m’avoir prévenu de son retour inopiné et 
surtout quand je l’ai entendue me déclarer que, ne pouvant plus voir la 
France, elle venait de décider de vivre désormais aux États-Unis, j’ai pensé 
qu’il était grand temps pour moi de venir m’installer à Paris ! C’est ce qui 
nous a permis de prendre ici le premier scotch... Buvons à la France, 
Geoffroy ! J’aime votre pays et je ne déteste pas votre prénom... 

— Vous le dites avec très peu d’accent ! Je trouve que c’est 
merveilleux pour quelqu’un qui est resté en Amérique. 

— Plus d’un quart de siècle ? Je vais même vous donner des 
précisions : vingt-sept années... J’ai horreur des cachotteries : j’espère 
passer mon vingt-huitième anniversaire en France. Êtes-vous satisfait 
maintenant que vous savez tout ? Ne me faites pas de compliments inutiles : 
je sais que je parais mon âge mais pas plus ! Et vous ? 

— Trente-quatre. 

— Bien conservé, le monsieur... presque un jeune homme ! N’auriez- 
vous pas envie, par hasard, de me demander pourquoi je ne me suis pas 
mariée ? 

— Non puisque je connais déjà la seule réponse valable : vous ne 
l’avez pas voulu. 

— En cherchant à être aimable, vous avez réussi à dire la vérité... 
Quelle autre raison sérieuse, en effet, pourrait être la cause du célibat 
prolongé de « la charmante Edith Keeling » ? N’a-t-elle donc pas tout, cette 
« parfaite créature », pour trouver le mari rêvé ? N’est-elle pas la fille 
unique d’un milliardaire qui a eu le bon esprit de disparaître assez tôt pour 
qu’elle pût hériter d’une immense fortune le jour de sa majorité ? Ce qu’elle 
s’est empressée de faire d’ailleurs... N’a-t-elle pas enfin la chance insigne 


d’avoir une mère française qui est infiniment plus préoccupée par son 
propre bonheur que par celui de son enfant ? Vraiment, à moins qu’elle 
n’ait fait vœu de célibat ou décidé d’entrer au couvent, on ne comprend pas 
pourquoi Edith Keeling n’a pas encore convolé ! Et voilà qu’un monsieur 
inconnu, un certain Geoffroy, vient de découvrir du premier coup la clef de 
cette troublante énigme : l’héritière n’a trouvé à son goût aucun des 
hommes qui lui ont fait la cour et le malheur a voulu que ceux qui auraient 
pu lui plaire, fussent déjà casés ! Pauvre Edith Keeling !... Et vous ? Seriez- 
vous dans la même pénible situation ? 

Un signe affirmatif de tête, ponctué par un soupir de faux désespoir, fut 
la réponse. 

— Vous êtes quand même beaucoup moins à plaindre que moi ! 
continua-t-elle en souriant. Vous avez bien une petite attache sentimentale ? 
Sinon, vous me décevriez ! Cela bouleverserait l’idée assez arrêtée que je 
me suis faite au pensionnat sur les compatriotes de ma digne mère. 

— Peut-être auriez-vous mieux fait de rester là-bas pour conserver vos 
aimables illusions sur nous ? 

— Peut-être... Et, pour le moment, il faut que je me sauve ! 

— Déjà ? 

— C’est gentil, ça ! Ne m’en veuillez pas : j’ai promis à une amie de 
me rendre avec elle chez un attaché d’ambassade, qu’elle veut à tout prix 
connaître et qui donne un cocktail. Ce sera très ennuyeux ! Je le sais 
d’avance… 

— Alors, restez avec moi ? 

— Que faites-vous des « obligations mondaines » chères à ma mère ? 

— Pour quelqu’un qui n’a guère vécu avec elle, je constate que vous la 
connaissez | 

— Hélas ! Personne au monde ne l’apprécie mieux que moi à sa juste 
valeur ! À bientôt, j’espère.… Vous venez souvent au Racing ? 

— Pas plus que vous. 

— C’est la première fois où l’on m’y voit. 

— Je m’en suis aperçu ! Pourrai-je vous téléphoner ? 

— À condition que ce soit de bonne heure. Je suis très matinale ! 

— Votre mère ne l’était guère. 

Elle le dévisagea, interloquée, avant de répondre : 

— Je vais finir par croire que vous la connaissez très bien, vous 
aussi ?... Notez toujours mon numéro : Balzac 18-32. 


— Je l’aurais parié ! C’était déjà celui d’Ida.. 

— Ida ?... Au fond vous avez raison de continuer à l’appeler par son 
prénom. Tous ceux qui m’ont parlé d’elle l’ont toujours nommée ainsi 
devant moi. C’est même assez curieux : j’ai toujours eu l’impression que ce 
besoin de prononcer son prénom au lieu de dire « votre mère » ou 
« Mme Keeling » était plus fort que la volonté des gens. Vous qui semblez 
l’avoir tellement connue, l’imagineriez-vous portant un autre prénom ? Ida 
lui va si bien ! 

Il ne répondit pas, sachant depuis longtemps qu’il n’y avait qu’une 
Ida. 

— Un de ses bons amis, continua la jeune fille, m’a même affirmé que 
ma mère adorait se faire tutoyer par des garçons nettement plus jeunes 
qu’elle ! 

Et comme il ne disait toujours rien : 

— Vous ne l’avez pas tutoyée, au moins ? 

— Même si je l’avais fait, cela ne préterait pas à conséquence ! J’ai 
connu beaucoup de gens qui la tutoyaient, peut-être parce qu’ils trouvaient 
qu’elle n’était pas une femme à qui l’on avait envie de dire « vous » mais 
surtout parce qu’ils savaient que ça lui faisait plaisir. 

— Soyez franc : pour connaître par cœur son numéro de téléphone, qui 
est devenu le mien puisqu’elle m’a cédé son appartement, il faut que vous 
l’ayez souvent formé sur le cadran ?... À moins que vous n’ayez une 
mémoire prodigieuse ? 

— Ce doit être cela. 

— J'aimerais quand même être fixée sur un point précis avant que nous 
ne nous quittions : n’auriez-vous pas été un peu amoureux de la belle Ida ? 

— Tout Paris a été plus ou moins amoureux d’elle à une certaine 
époque. Seulement tout passe. surtout à Paris, où on se lasse encore plus 
vite qu'ailleurs ! Ida ne l’a compris qu’un peu tard. Ce doit être la véritable 
raison pour laquelle elle a quitté la France... L’idée que ce Paris, sur lequel 
elle avait régné pendant des années, commençait à l’oublier pour 
s’intéresser à de nouveaux visages plus jeunes a dû être pour elle une 
blessure telle qu’elle n’a plus entrevu qu’un remède : la fuite ! Mais croyez- 
moi : contrairement à l’opinion que vous semblez avoir d’elle — et qui peut 
malheureusement se justifier par ce semblant d'abandon moral dans lequel 
elle semble vous avoir laissée presque depuis votre venue au monde — Ida 
ne fut pas que belle. Elle eut aussi du cœur, beaucoup de cœur. 


— Elle devait le réserver pour ceux qui n’étaient pas de son sang ! 

— Je comprends que vous soyez amère mais dites-vous bien 
qu'aujourd'hui vous êtes vengée au centuple : jamais plus Ida n’osera se 
montrer dans les endroits et les milieux où vous serez passée ! Vous 
écraserez même partout son souvenir : n’êtes-vous pas « Elle » en plus 
jeune ? 

La jeune fille ne répondit pas, comme si la simple pudeur l’empêchait 
de penser qu’elle fût tellement mieux que sa mère ? Cette modestie acheva 
de faire la conquête de son interlocuteur qui ne put s’empêcher d’avouer 
dans un élan sincère : 

— Je suis très heureux d’avoir fait Votre connaissance 

— Moi aussi, dit-elle en tendant les deux mains qu’il garda pendant 
quelques instants dans les siennes : geste qui n’était que l’ébauche d’une 
camaraderie naissante mais qui dépassait déjà le stade de la banale amitié 
mondaine. 

Après son départ, il se sentit assez seul. 

C'était stupide puisque cette Edith n’était encore qu’une inconnue 
ressemblant à Ida qui, elle, à un moment, avait été tout pour lui... Mais 
Geoffroy éprouvait quand même une certaine difficulté à se débarrasser du 
sentiment très subit et très fort qui venait de l’envahir. Il ne parvenait plus à 
chasser de son esprit la vision de la belle fille se dressant sur le plongeoir ni 
celle, qui avait suivi, des boucles blondes se répandant en cascades 
voluptueuses sur les épaules nues... 

Les vagues projets qu’il avait élaborés, pour occuper sa soirée, étaient 
bouleversés. Au lieu de dîner avec des amis, il préféra s’enfermer chez lui. 

La nuit lui parut ne jamais devoir se terminer. Grillant cigarette sur 
cigarette, buvant scotch sur scotch, tentant vainement d’oublier dans la 
lecture d’un roman policier aussi bien Edith qu’Ida, il ne parvenait pas à 
s’évader de l’empire, à la fois tyrannique et éblouissant, qu’exerçaient sur 
lui les femmes de la famille Keeling.. Il en arriva même à se demander si à 
elles deux, Ida et Edith, n’incarnaient pas « le type » exact de la compagne 
qui devait lui être destinée depuis toujours ? C’était cette créature — 
débordante de vitalité et de santé, éclatante de sensualité, instinctive, sûre 
de son triomphe perpétuel — qu’il lui fallait... En comparaison d’« elles », 
toutes les autres femmes paraissaient fades. La seule gêne venait de ce 
qu’Ida et Edith fussent mère et fille. C’était presque l’une de ces situations 
qui font de bons vaudevilles ou de mauvais drames. Mais se seraient-elles 


ressemblé à ce point s’il n’en avait pas été ainsi ? Et c’était peut-être cette 
prodigieuse ressemblance qui l’attirait le plus, qui le fascinait... Il devait 
être écrit quelque part, dans le livre, des grands secrets, que les Keeling ne 
viendraient sur terre que pour marquer à jamais la vie sentimentale d’un 
certain Geoffroy Duquesne. 

Il avait pourtant cru, depuis ces derniers mois, être parvenu à oublier la 
magnifique amante qu'avait été Ida et dont la fuite brutale l’avait laissé 
infiniment plus désemparé que la première petite séparation qu’il venait de 
connaître avec Edith. 

Il se revoyait téléphonant, affolé, à ce même Balzac 18-32 pour essayer 
de savoir vers quelle lointaine direction sa maîtresse avait bien pu s’envoler. 
Ida n’avait pas éprouvé le besoin de lui laisser le moindre mot d’adieu… 
Au bout du fil, il était tombé sur la voix impersonnelle et odieuse de Lise, la 
femme de chambre qui le haïssait et qui lui avait répondu sur un ton trop 
poli pour ne pas être ironique « qu’elle ignorait l’adresse de Madame ». 

Voulant en avoir le cœur net, il s’était rendu en hâte avenue Montaigne 
avec l’espoir de découvrir, en donnant un gros billet à la concierge, le lieu 
où cette dernière devait réexpédier le courrier de la locataire disparue ? 
Mais là aussi il s’était heurté à un mur de silence : il semblait qu’une 
véritable conspiration entourait la disparition de la belle Mme Keeling... Le 
jeune homme crut même à un moment qu’il s’agissait d’une fugue mais, 
très vite, il chassa cette pensée : Ida l’avait trop aimé pour le remplacer 
aussi vite. 

La seule faible indication qu’il avait fini par obtenir de la gardienne de 
l’immeuble était que Mme Keeling n’était plus en France. Il avait pensé 
alors à tous les pays d’Europe et spécialement à cette Italie dont Ida répétait 
souvent que c’était le pays où elle aimerait mourir... Mais pas un instant 
l’idée de ces États-Unis, qu’elle lui avait souvent dit détester, n’avait 
effleuré son cerveau désemparé. Il avait fallu la miraculeuse rencontre avec 
Edith pour qu’il sût enfin qu’Ida s’y était cependant réfugiée pour oublier 
Paris et la France. En même temps il avait eu l’explication de l’horreur 
presque maladive que son ancienne amante semblait avoir réellement pour 
l’Amérique : elle se refusait à vivre sur le même continent que sa fille dont 
la beauté insolente et la jeunesse radieuse marquaient sa complète défaite de 
femme se croyant encore irrésistible. 

Sincèrement, il pensait avoir oublié Ida... Mais voilà qu’après une 
année, à l’instant où Edith venait à son tour d’entrer à l’improviste dans son 


existence, il s’apercevait que l’écrasante personnalité de la mère n’avait 
jamais cessé — malgré l’éloignement et le silence qu’elle avait voulus — de 
continuer à peser sur ses moindres pensées et sur ses actes d’homme. La 
preuve en était qu’après le départ d’Ida, il n’avait pu s’attacher à aucune 
autre femme. Ses parents, des amis même, heureux de le savoir enfin libéré 
de la tutelle despotique, avaient vainement tenté de lui présenter toutes les 
jeunes filles susceptibles de lui plaire dans l’espoir qu’il se marierait enfin ? 
Mais, à chaque fois, le souvenir de l’exigeante maîtresse était revenu 
s’interposer entre les projets familiaux et son cœur avec une violence et une 
force décuplées par la séparation. 

Geoffroy avait préféré se calfeutrer dans une vie assez solitaire sans se 
préoccuper de la réputation de célibataire endurci qui commençait à lui être 
faite dans son entourage. Peu à peu, il s’était même familiarisé avec l’idée 
qu’il ne devait pas être fait pour le mariage et que si un jour — qu’il 
souhaitait ardemment — il avait la chance de retrouver Ida, il la supplierait 
humblement de reprendre avec lui la vie commune. Si elle y consentait, il 
ferait cette fois tous ses efforts pour qu’elle n’ait plus jamais envie de 
s’enfuir… 

Il ne l’épouserait pas parce qu’il est très difficile, quand on est contraint 
à vivre dans une société soi disant civilisée qui passe son temps à vous 
observer et à vous critiquer, de se marier avec une femme qui est largement 
l’aînée ! Très vite leur « couple légal » deviendrait un sujet de risée 
permanente et ne résisterait pas à l’assaut mille fois répété d’attaques 
sournoises qui finiraient, tôt ou tard, par faire se transformer une grande 
passion en une existence infernale. Le Monde, qui admettait à la rigueur les 
liaisons étranges, ne savait pas tolérer les unions anormales. 

Il savait enfin qu’Ida n’avait jamais cherché à se faire épouser, 
préférant rester toujours « la maîtresse » : rôle pour lequel elle devait être 
née. 

Et c’était au moment où son chagrin commençait à s’estomper qu’une 
Edith, frémissante de vitalité et follement attirante, faisait son apparition. 
Mais cette Edith était avant tout « la jeune fille » ne rêvant que de devenir 
« la jeune femme ». Elle ne saurait se contenter, comme sa mère, du rôle 
subtil et parfois délicat de maîtresse. La première conversation avait suffi 
pour faire comprendre que le juvénile appétit d’Edith serait insatiable : pour 
elle l’homme serait tout ou rien. Elle paraissait aussi avoir un caractère trop 
entier pour se complaire aux situations ambiguës... N’avait-elle pas le droit 


de se montrer exigeante puisqu'elle même semblait bien décidée à tout 
apporter à celui auquel elle se donnerait ? Peut-être se révélerait-elle même, 
une fois mariée, une maîtresse comparable à Ida ? Ne serait-ce pas navrant 
qu’elle n’eût pas hérité du tempérament de celle dont elle était la réplique 
insensée ? 

Mais quel homme oserait demander à une fille aussi franche de 
l’accepter pour époux sans lui avouer qu’il avait été pendant trois années 
l’amant de sa mère ? Geoffroy avait déjà l’intime conviction qu’il aimerait 
Edith qui, en plus de son éclatante beauté attendant l’épanouissement de 
l’amour, lui rappelait dans un renouveau de jeunesse tout ce qu’il avait 
adoré de la seule maîtresse authentique qu’il eût jamais connue. 

S’il courait le risque fou de faire la demande, ne ferait-il pas mieux de 
cacher complètement le passé ? Seulement Edith ne finirait-elle pas, un jour 
ou l’autre, par l’apprendre de la bouche de « bons amis » ? Le Tout-Paris 
avait connu sa liaison. Ne serait-ce par Ida elle-même qui la révélerait à sa 
fille ? Une Ida qui devait être partie en le haïssant après ce qui s’était 
passé... Sa vengeance pourrait être impitoyable, s’exerçant doucement sur 
son enfant et à l’égard de l’ancien amant sur qui elle devait estimer avoir 
encore des droits. La façon dont elle se cachait à l’étranger prouvait qu’il y 
avait des choses qu’elle ne pardonnerait jamais et qu’elle n’hésiterait 
certainement pas à faire un scandale plutôt que de voir « son » Geoffroy 
bâtir un nouveau bonheur avec sa propre fille ! 

Quelle serait la réaction d’Edith si elle découvrait, dans de telles 
conditions, la liaison brisée ? Ne serait-il pas préférable de tout avouer dès 
qu’il la reverrait ? La jeune fille ne lui avait-elle pas déjà fait comprendre 
qu’elle le trouvait sympathique ? Malheureusement, entre la sympathie et 
l’amour il y a une marge qu’Edith, connaissant le passé, n’aurait peut-être 
pas le courage ou simplement le désir de franchir ? Ce ne serait possible 
que si elle l’avait aimé dès le premier instant où elle l’avait vu au Racing. 
Geoffroy était encore bien incapable de répondre à une pareille question. 
C’était trop tôt. 

N'ayant pu s’endormir, ce fut avec une sensation de réel soulagement 
qu’il vit poindre l’aube. Dans quelques heures, il formerait sur le cadran 
téléphonique le numéro qu’il n’avait pas composé depuis un an : Balzac 18- 
32. Il attendrait avec anxiété que la voix douce résonnât dans le récepteur. 
Peut-être retrouverait-il alors son courage ? La voix douce ? Plus il la ré- 
entendait dans le souvenir de la veille et plus il avait l’impression de l’avoir 


aimée depuis des années... Edith avait dans la voix les mêmes intonations 
caressantes qu’Ida. 


… Elle parut joyeuse de son appel et accepta sans la moindre hésitation 
de dîner avec lui. Ses derniers mots furent : 

« — Venez me chercher chez moi, avenue Montaigne... Vous devez 
bien connaître l’adresse ? » 

Puis elle avait raccroché dans un éclat de rire. 

À 8 heures, l’ascenseur s’arrêtait au sixième étage : palier que Geoffroy 
connaissait en effet tout autant que l’appartement ensoleillé où il allait être 
introduit et dont les larges baies s’ouvraient sur les senteurs des jardins des 
Champs-Élysées. Edith avait-elle modifié le cadre ultra-moderne mais très 
douillet qu'avait imaginé Ida et dans lequel il avait connu des heures qui lui 
avaient paru appartenir au bonheur ? Dès qu’il avait pénétré sous le porche 
de l’immeuble, son cœur avait battu plus vite. 

Son index tremblait lorsqu’il se décida enfin à sonner. 

Quand la porte s’ouvrit, il resta pétrifié : Lise, l’ancienne femme de 
chambre d’Ida, était devant lui. Elle aussi le dévisagea avec une stupeur 
hostile et il comprit qu’Edith ne lui avait sûrement pas dit le nom du 
monsieur qui venait la chercher. Debout l’un en face de l’autre. Lise et lui 
se sentaient incapables de prononcer une parole. Il y avait, dans ce silence, 
un peu d’affolement chez le visiteur et beaucoup de haine chez la 
domestique. La gêne grandissante fut balayée par l’apparition souriante 
d’Edith dans le vestibule : 

— Vous n’osez donc pas entrer, Geoffroy ? Je ne pensais pas que vous 
fussiez aussi timide !... Venez vite prendre un drink qui vous redonnera du 
courage. 

Elle l’avait déjà entraîné dans le living-room où il constata, d’un 
regard, que le décor était inchangé. Il en ressentit une sorte de vertige : 
allait-il revivre exactement le passé ? 

— Qu'est-ce qui vous arrive ? continua-t-elle. Vous êtes tout pâle ? 

— Ce n’est rien, je Vous assure. 

— L’émotion de me revoir ? 

Il ne put répondre avant d’avoir bu d’un trait le scotch qu’elle lui 
offrait. 

— Vous vous sentez mieux ? 

— Beaucoup mieux, merci. 


— Mais au fait, vous êtes déjà venu ici au temps de ma mère ? 

— En effet. 

— Quand je l’ai quittée aux États-Unis, c’est elle qui m’a conseillé de 
m'installer dans cet appartement qu’elle avait eu la sagesse de garder. De 
cela je lui suis très reconnaissante car je ne vois pas comment j’aurais pu 
trouver en débarquant un logement pareil à Paris ! Il y a une qualité que 
l’on ne peut retirer à Ida : le goût. Je n’ai pas découvert une seule faute dans 
la décoration de ces pièces : je m’y sens chez moi ! 

Il lui parut bien difficile de répondre, ayant été mieux placé que 
personne pour pouvoir apprécier les lieux avant elle. 

— Ma mèêre m’a rendu aussi un grand service en confiant la garde de 
l’appartement à sa fidèle Lise : une vraie perle ! 

— Vous vous entendez bien avec elle ? 

— Vous devriez dire que je ne l’entends pas ! Ce qui est préférable. 
Lise est infiniment discrète. 

— Il doit bien lui arriver de vous parler de son ancienne patronne ? 

— Elle a essayé une fois, deux jours après mon arrivée... Mais comme 
je lui ai fait comprendre que j’avais horreur des comparaisons, elle n’a plus 
insisté ! Qu’aurait-elle pu me raconter sur ma mère que je n’aie su déjà ? 
Que « Madame recevait beaucoup plus de monde que Mademoiselle...» 
que « Madame se réveillait rarement avant midi et qu’elle ne rentrait jamais 
avant 2 ou 3 heures du matin...» que « Madame savait mieux commander 
un menu » ? 

— Lise ne vous a parlé de moi ? 

— Et pourquoi, grands dieux ! Peut-être allez-vous être déçu, mais sans 
doute vous a-t-elle classé dans le lot des habitués sans vous attacher plus 
d'importance qu’aux autres ! Évidemment si je lui avais confié ce matin 
que le monsieur qui viendrait me chercher à l’heure du dîner se nommait 
Geoffroy Duquesne, cela aurait probablement ravivé ses souvenirs... Mais 
nous n’avons pas aux États-Unis l’habitude de tenir notre personnel au 
courant de nos faits et gestes. Nous nous contentons de bien le payer pour 
qu’il fasse convenablement son service : le reste ne le regarde pas ! 

— Vous avez la bonne méthode... J’ai quand même l’impression que 
cette Lise ne doit pas m’aimer beaucoup. 

— Vous, Geoffroy ? Quelle idée ? 

— Elle m’a vu ici assez souvent et, malgré cela, nous n’avons jamais 
sympathisé ! Cette femme taciturne m’a toujours donné l’impression de 


détester cordialement tous les amis d’Ida. 

— Sans les connaître, je crois que j’aurais été comme Lise ! Ma mère a 
toujours eu la réputation de ne voir que des gens impossibles. 

— Pourquoi me recevez-vous, alors ? 

— C’est différent !... Où m’emmenez-vous ? Je raffole des petits 
« bistrots » de la rive gauche... 

— J’en connais un qui vient d’ouvrir et qui est assez pittoresque. 

— Un autre drink avant le départ ? 

— Non merci. 

— Laissez-moi juste le temps de prendre une cape de fourrure... Ces 
soirées de printemps à Paris sont merveilleuses mais trop fraîches. 

Se retrouvant seul il put remarquer que rien n’avait changé à 
l’exception d’un détail... Il se souvenait que sur le guéridon chinois, placé à 
gauche de la baie, était posée bien en vue une excellente photographie 
d’Ida... Une Ida sensiblement plus jeune que la femme qu’il avait connue et 
ressemblant à l’Edith qu’il venait de découvrir... La photographie avait 
disparu. 

Pendant le repas dans « le bistrot en vogue », ils parlèrent de tout et de 
rien : de ces mille petits événements quotidiens qui avaient meublé jusqu’à 
ce jour leurs deux existences dans des continents différents. Il connut ainsi 
les noms des collèges et de l’Université de Pennsylvanie où elle avait 
terminé ses études avant de voyager à travers l’ Amérique. Elle apprit 
qu'après avoir fait son doctorat en Droit, il avait ouvert un cabinet de 
conseiller juridique dont la clientèle s’était rapidement étendue. Il importait 
peu à Geoffroy qu’elle fût riche mais, comme toutes les filles d’ Amérique, 
Edith parut attacher une grande importance au fait qu’il était capable de 
gagner sa vie et même qu’il la gagnait très bien. 

En dépit de ces découvertes réciproques, ils sentaient l’un et l’autre que 
tout ce qui s’était déjà passé dans leur vie n’offrait plus d'importance : le 
premier, le seul événement sérieux était qu’ils se fussent trouvés. 

Vers minuit ils échouèrent à « Dinazarde ». Ce n’était pas qu’ils 
eussent une telle envie de s’enfermer dans un établissement de nuit mais ils 
ne détestaient pas, l’un et l’autre, l’atmosphère spéciale de ces « boîtes » 
russes où les plaintes nostalgiques des violons et la discrétion des éclairages 
aux chandelles créent le fond de musique douce et l’ambiance mystérieuse 
qui permettent de parler d’amour sans paraître y attacher trop d’importance. 

Ce fut le moment qu’il choisit pour se décider enfin à dire : 


— Il y a une chose que je ne peux plus vous cacher, Edith... Hier vous 
m'avez demandé si j’avais été amoureux de votre mère ? J’ai été plus que 
cela !... Pendant trois années votre mêre a été ma maîtresse et nous avons 
vécu ensemble dans cet appartement où vous l’avez remplacée... Tôt ou 
tard, si nous devons continuer à nous voir, vous l’auriez appris, ne serait-ce 
que par cette Lise qui était déjà au service d’Ida et qui ne m’aimait pas 
justement parce que je devais incarner dans son esprit « l’amant de 
Madame » ! Je préfère donc que vous sachiez la vérité par moi. C’est tout. 

Pendant l’aveu, aucune expression de surprise ne s’est manifestée sur 
le visage de la jeune fille. Ce fut d’une voix calme qu’elle répondit : 

— Merci de cette franchise, Geoffroy... Vous avez bien agi. 

— Vous ne m’en voulez pas ? 

— Je ne vous aurais certainement pas pardonné de me le cacher plus 
longtemps mais comment pourrais-je vous reprocher d’avoir été l’amant de 
ma mère ? Vous ignoriez mon existence... Nous ne reviendrons plus jamais 
sur ce sujet, voulez-vous ? 

Il la regarda avec une réelle reconnaissance pour sa compréhension. 

— Ne valait-il pas mieux, continua-t-elle, que la situation fût nette ? 
J’ai la conviction que maintenant vous devez vous sentir débarrassé du 
poids qui vous oppressait quand vous vous êtes retrouvé dans l’appartement 
de l’avenue Montaigne ? C’était cela votre malaise ? 

— Oui... 

— Désormais vous pourrez toujours continuer à me regarder en face... 
Je pense que nous nous sommes fait assez de confidences ce soir ? Il est 
temps que vous me reconduisiez chez moi. 

Lorsqu'ils se quittèrent, il n’osa même pas demander s’il pouvait lui 
retéléphoner. 

Les jours passèrent sans qu’il eût le courage d’accomplir un nouveau 
pas vers la jeune fille pour qui ses sentiments étaient étrangement partagés : 
tout en éprouvant un impérieux besoin de la revoir, il appréhendait une 
nouvelle rencontre... Ne serait-il pas plus sage d’éviter la fille d’une 
maîtresse dont le seul souvenir avait douloureusement marqué sa solitude 
pendant les mois qui avaient suivi la rupture ? Maintenant qu’il avait enfin 
réussi à se libérer d’un passé, n’était-ce pas pure folie que de se jeter à 
nouveau sous les griffes doucereuses d’une autre Keeling ? Si encore ses 
relations avec Edith avaient pu se limiter à une simple aventure amoureuse 
sans lendemain et sans conséquences ! Maïs avec une jeune fille aussi 


décidée, il ne pouvait en être question. Geoffroy ne le désirait pas non plus : 
dès le premier instant, Edith aux cheveux d’or lui était apparue comme la 
compagne idéale, la seule peut-être à qui il se sentait prêt à lier son destin 
« pour le meilleur et pour le pire »... Mais était-il concevable de devenir 
l’époux de la fille après avoir été l’amant de la mère ? Cela avait un côté 
déplaisant et monstrueux. 

Par crainte de la revoir, il ne voulut pas retourner au Racing. 

Jamais il n’avait encore connu un pareil désarroi, se demandant cent 
fois par jour ce qu’elle pouvait bien faire, où elle était et surtout ce qu’elle 
devait penser de lui après l’aveu fait dans la pénombre d’une boîte de nuit ? 

Ce fut elle qui l’appela un matin au téléphone. La voix claire et presque 
joyeuse disait : 

— Que devenez-vous, Geoffroy ?... J’ai beaucoup réfléchi depuis 
notre dernière conversation... Sans doute allez-vous me considérer comme 
une demi-folle mais moi aussi je vous dois un aveu : vous souvenez-vous 
m'avoir entendu vous confier qu’aucun des hommes que j’avais rencontrés 
jusqu’à ce jour ne m'avait plu ?... Mais depuis que j’ai fait votre 
connaissance, je ne cesse de me demander pourquoi vous me paraissez 
différent des autres ? Et je crois avoir enfin trouvé la réponse : je pense que 
vous êtes le seul qui soit capable de me faire la cour... Je vous ai dit aussi 
que les Américaines étaient de grandes sentimentales... Elles rêvent toutes, 
plus ou moins, de faire la conquête d’un Européen. C’est assez stupide mais 
c’est ainsi : dans l’âme ou le cœur d’une jeune fille yankee, il doit exister 
un coin très secret où se cache le désir de connaître un jour le grand amour 
avec un Latin... Je dois être faite dans le même moule que mes sœurs 
romanesques ! Vous me comprenez, Geoffroy ? J’adorerais que vous me 
fissiez la cour ! Je vous permets même de la commencer dès ce soir en 
venant me chercher à 8 heures pour notre troisième tête-à-tête... Mais ne 
vous méprenez surtout pas : ceci ne veut pas dire que je sois prête à vous 
aimer !.. J’oubliais aussi : j’ai beaucoup apprécié votre franchise de l’autre 
jour. À tout à l’heure… 

Malgré le déclic qu’il avait entendu à l’autre bout du fil, il resta un long 
moment songeur en se demandant, sans oser raccrocher son appareil, s’il ne 
venait pas d’entendre une voix irréelle prononçant des mots magiques ? 

Ce soir-là, ils n’éprouvèrent plus le besoin de se réfugier dans une boîte 
de nuit. Après le dîner, qui eut lieu dans le même petit restaurant de la rive 


gauche où elle avait voulu retourner comme si elle ressentait déjà le besoin 
d’y faire un pèlerinage, elle dit gentiment : 

— Je vous invite à prendre un dernier drink chez moi... 

Fut-ce la conséquence de l’aveu fait quelques jours plus tôt ? Il 
n’éprouva plus la moindre gêne à se retrouver dans le living-room qui lui 
sembla ne plus être imprégné du souvenir obsédant d’Ida. La présence 
souriante d’Edith avait tout effacé : la mélancolie et les regrets. 

Jamais la jeune fille ne s’était révélée aussi douce, jamais encore il ne 
s’était senti aussi près d’elle. Et brusquement, parce qu’il savait que c’était 
cela son destin, il demanda d’une voix un peu étranglée : 

— Edith... Accepteriez-vous de devenir un jour ma femme ? 

À peine eut-il parlé qu’il s’en voulut d’avoir posé la question folle. Le 
silence qui suivit lui parut un siècle. Enfin les lèvres sensuelles 
s’entrouvrirent pour murmurer : 

— Je ne sais pas encore. 

Puis la voix caressante continua : 

— Si je vous répondais « oui » tout de suite vous auriez le droit de me 
mépriser.. Une fille ne se substitue pas aussi vite à sa mère dans la vie 
d’un homme... Seul le temps pourra peut-être arranger les choses. Bien que 
je ne doute pas un instant de votre sincérité, tout ceci me paraît tellement 
rapide ! Nous ne nous connaissons pas depuis assez longtemps, Geoffroy ! 
Moi-même, à certains moments, je suis effrayée de l’attirance que j’éprouve 
pour vous : elle est faite d’une force beaucoup plus grande que ce « charme 
latin » dont je vous parlais ce matin au téléphone... Je ne sais si c’est 
vraiment de l’amour ? À chaque fois que je commence à le croire, une 
ombre se dresse pour me ramener à la réalité... Une ombre qui a la 
silhouette de ma mère et dont je ne parviens pas à voir le visage pour savoir 
s’il se moque de nous ou s’il nous haït ? Même en ce moment, j’ai un peu 
l’impression qu’Ida nous épie, cachée derrière un meuble ou une tenture, 
écoutant nos moindres paroles, guettant vos réactions d'homme... Elle ne 
vous gêne pas, vous aussi, cette ombre ? 

— Plus maintenant ! 

— À moi, elle continue à me faire peur... de plus en plus ! Je finis 
même par croire que c’est elle seule qui m’a conduite insensiblement vers 
vous et non pas un hasard miraculeux ! Je ne sais plus très bien si c’est moi 
qui ai vraiment voulu venir en France ou si c’est Ida qui me l’a conseillé ? 
Si ce n’est pas elle qui m’a parlé la première fois du Racing dans l’espoir 


que je vous y rencontrerais ?... Ida est un monstre d’égoïsme, Geoffroy ! 
Monstre que vous avez cependant adoré et dont vous reconnaissez les 
moindres traits sur mon visage... N’éprouvez-vous pas, lorsque vous êtes 
avec moi, la sensation de retrouver enfin ce qui vous manquait depuis une 
année ? Oui, j’ai peur... tellement peur que vous ne m’aimiez que pour 
cette raison ! Je me doute que ma mère a su être toute la femme pour vous 
mais moi, je suis une « autre femme » capable comme elle de remplir 
complètement la vie de celui que j’aimerai... Quand vous me connaîtrez 
davantage, vous vous apercevrez très vite que la personnalité d’Ida et la 
mienne sont très différentes ! Ne serait-ce pas terrible pour moi que vous 
fussiez déçu ? Ne m’en veuillez pas, Geoffroy, mais si j’acceptais un jour 
de devenir la compagne de votre vie, ce serait parce que j’aurais la certitude 
que vous m’aimez pour moi seule et non pas parce que je n’ai été que 
l'instrument de chair qui vous a permis de rajeunir des souvenirs. 

Il l’avait écoutée, retenant son souffle. Et, pour la première fois, il eut 
la conviction qu’elle serait bientôt sa femme. 

Ce fut très facile pour lui de faire cette cour qu’elle espérait depuis des 
années ! Il resta lui-même et elle l’aima parce qu’il fut ainsi. Un mois plus 
tard, ils étaient fiancés. 

Jaloux de leur merveilleux secret, ils décidèrent de se marier le plus tôt 
possible en prenant soin de n’alerter personne. Pourquoi, après ce qui s’était 
passé entre Ida et lui pendant trois années, révéler à un monde 
incompréhensif la naissance d’un nouveau bonheur ? Tous les amis, 
français ou américains, seraient placés devant le fait accompli quand les 
nouveaux époux reviendraient de leur voyage de noces. 

Celui-ci aurait lieu sur les rives des lacs italiens. Edith le voulait : 

— Je sais que c’est banal, disait-elle, et que nous retrouverons là-bas 
tous les autres voyages de noces de la terre mais j’ai toujours rêvé de vivre 
ma lune de miel en Italie... Ce doit être encore chez moi un aspect du côté 
fleur bleue de l’ Américaine ou de ce goût prononcé que nous avons, outre- 
Atlantique, pour les cartes postales coloriées ! 

Pour lui, le lieu — où ils connaîtraient leurs premières semaines 
d’existence commune — importait peu : la compagne seule compterait. Il ne 
put cependant s’empêcher de rapprocher le désir un peu puéril exprimé par 
sa fiancée d’une phrase qu’il avait maintes fois entendu dire par son 
ancienne maîtresse : 


«— Mon plus grand regret n’est pas de m’être mariée aux États-Unis 
avec un homme que je n’aimais pas, mais ne n’avoir pu faire mon voyage 
de noces en Italie... Mr Keeling a voulu absolument me faire connaître les 
chutes du Niagara ! C’était beau... Trop beau pour une jeune femme qui se 
moquait éperdument de la splendeur de la nature dont elle ne cherchait à 
connaître que la douceur... Et qui sait ? Si Mr Keeling avait eu 
l'intelligence de m’emmener sur les lacs italiens, peut-être aurais-je fini par 
lui trouver un certain charme ? C’est très important, le fond de décor d’un 
premier amour... Si je devais me remarier, j’exigerais cette fois que mon 
nouvel époux m'’offrît cette joie dont j’ai été frustrée et à laquelle toute 
femme a droit au moins une fois dans sa vie ! » 

Geoffroy souriait en pensant que la fille avait les mêmes goûts que la 
mère : ce devait être la véritable raison pour laquelle les deux femmes ne 
pouvaient pas se voir. Le plus étrange, dans cette mésentente, était que la 
séparation et l’éloignement — voulus aussi bien par Ida que par Edith — 
n’atténuaient en rien une tension permanente que chacune d’elles devait 
s’ingénier à maintenir. Elles ne se téléphonaient jamais et ne s’écrivaient 
pratiquement pas : la dernière et unique carte postale qu’Ida avait envoyée 
de Miami à sa fille datait déjà de plusieurs mois et Edith avait confié à son 
fiancé qu’elle n’avait pas vu la nécessité de répondre à ces quelques lignes 
banales... Par moments, Geoffroy décelait une haine sourde mais tenace 
dans les propos sans aménité que la jeune fille tenait sur le comportement 
de sa mère et cela l’inquiétait : malgré son amour grandissant pour sa future 
femme, le jeune homme aurait voulu lui dire qu’il y avait de l’injustice dans 
ces paroles et il était sûr — lui qui avait vécu dans son intimité — qu’Ida 
n’était pas aussi égoïste qu’Edith semblait le penser. Geoffroy aurait voulu 
arranger les choses, faire une œuvre de conciliateur mais il jugeait 
préférable de se taire, s’estimant très mal placé pour jouer un tel rôle. 
Comment aurait-il pu parler des qualités de son ancienne maîtresse ? 

Pourtant, une dizaine de jours avant le mariage, il se risqua à 
demander : 

— Avez-vous l’intention de faire part à votre mère de notre mariage ? 

Le regard d’Edith exprima la stupeur avant qu’elle ne répondft : 

— Vous n’y songez pas ? Cela, ne la regarde pas... Je suis majeure 
depuis longtemps et je ne pense pas qu’il soit nécessaire de lui annoncer 
que vous allez devenir mon mari ! Il sera grand temps de l’en informer 
quand nous reviendrons d’Italie : ce sera trop tard alors pour qu’elle puisse 


nous faire du mal ! J’imagine déjà la tête qu’elle fera quand elle apprendra 
la nouvelle ! Elle est très capable d’en avoir une syncope... Pauvre chère 
Ida ! 

Ces derniers mots avaient été prononcés sur un ton sarcastique qui 
résonna douloureusement dans le cœur de Geoffroy. Cette ironie amère lui 
fit croire pendant quelque temps qu’Edith n’avait consenti à l’épouser que 
pour ennuyer sa mêre mais, très vite, l’impression de malaise se dissipa 
devant la gentillesse et la confiance amoureuse dont l’enveloppait la jeune 
fille. Enfin les derniers préparatifs cachés du mariage furent suffisamment 
absorbants pour dissiper ses inquiétudes. 

La double cérémonie civile et religieuse eut lieu le même jour à trois 
heures d’intervalle et en la seule présence des deux mêmes témoins : des 
garçons discrets qui avaient toujours été des amis intimes de Geoffroy. L’un 
d’eux fut le témoin d’Edith qui n’avait voulu prévenir aucune de ses 
anciennes amies de jeunesse. 

— Je me méfie, disait-elle, de la terrible indiscrétion de notre presse 
américaine qui n'hésite devant rien pour prouver qu’elle est la mieux 
informée du monde ! Si l’un de ses correspondants parisiens savait que la 
fille unique d’Edward G. Keeling, le milliardaire décédé, vient de se marier 
ici, cela me donnerait droit à des colonnes de « potins » dans les rubriques 
mondaines de New York ou de Philadelphie... La chose la plus difficile aux 
États-Unis est de construire un bonheur tranquille dont ne se mêlent pas les 
autres | 

Tout avait été minutieusement réglé pour éviter aussi que la nouvelle ne 
se répandît à Paris. Le Consulat des États-Unis avait su se montrer assez 
compréhensif pour qu’Edith obtînt rapidement tous les papiers nécessaires. 
Le mariage civil fut célébré à la mairie du VIIIE par un adjoint à qui on 
avait fait discrètement comprendre que tout discours, vantant ce nouveau 
rapprochement franco-américain, serait superflu. La cérémonie religieuse se 
déroula dans la chapelle privée d’un couvent grâce à une bienveillante 
autorisation de l’archevêché. L’officiant fut un père jésuite qui avait été 
autrefois le professeur de Geoffroy au collège ; ce religieux subtil sut 
montrer que la Compagnie de Jésus approuvait un couple qui ne ressentait 
pas le besoin de transformer un sacrement en une tapageuse manifestation 
mondaine. 

L’après-midi même, Edith et Geoffroy Duquesne partaient en voiture 
pour l'Italie. 


Leur première étape eut lieu à l’ Hôtel de la Cloche de Dijon, comme 
s’ils étaient bien décidés à ne faire aucune entorse au rite adopté par les 
nouveaux couples qui empruntent l’une des routes les plus classiques du 
bonheur. La traversée de la forêt de Fontainebleau, des collines du Morvan 
et de la Bourgogne avait été un enchantement : jamais paysages ne leur 
avaient paru plus beaux. N’étaient-ils pas deux pour s’imprégner de la 
poussière de soleil ? Elle ne vit le décor qu’à travers lui, il ne rêva de nature 
que parce qu’elle était à ses côtés. 

Cette nuit-là, elle devint sa femme. 

Ce fut pour Geoffroy une découverte prodigieuse. 

Ce qu’il avait à peine osé espérer, dans les premières heures où il avait 
fait la connaissance d’Edith, se réalisait : elle n’était pas que le portrait 
rajeuni d’Ida, elle était aussi « la maîtresse » comme Ida... Amante ardente 
dont la fougue et la passion seraient insatiables. Cette première nuit 
d’amour fut un éblouissement. Lorsqu'ils se retrouvèrent, le lendemain 
après-midi, à nouveau sur la route baignée de lumière, ils étaient plus que 
mari et femme. 

Montreux fut la deuxième étape. La nuit douce, avec la fenêtre ouverte 
sur la phosphorescence du lac, leur permit d’achever leur conquête 
réciproque. Rien ne pourrait plus les séparer. 

Enfin ce fut l’éblouissement du rêve de jeune fille : Bellagio où l’hôtel 
portait un nom enchanteur : Villa Serbelloni. 

Pendant cinq semaines, ils n’y vécurent que pour l’amour. Il n’y eut pas 
un moment où ils cessèrent de communier dans l’intimité des amants. 
Même quand elle ne lui prodiguait pas ses caresses, il se sentait prisonnier 
du regard limpide, de la bouche gourmande, de la voix tendre et des boucles 
d’or. Ils ne virent, l’un et l’autre, aucun des visages qui les entouraient : 
clients de l’hôtel, personnel, pêcheurs du port n’étaient pour eux que des 
fantômes frôlant leur bonheur sans pouvoir le comprendre. 

Il leur arrivait de louer une barque pour s’éloigner doucement des 
humains sur un lac enchanté. Une fois au large, ils laissaient l’embarcation 
voguer à la dérive dans le bercement délicat des flots pour savourer avec 
délices leur isolement. Il était rare alors qu’ils eussent dans le cœur ou sur 
les lèvres d’autres pensées et d’autres mots que « Mon amour » ou « Je 
t’aime ».. Un jour pourtant, la voix apaisée de Geoffroy troubla le silence : 

— Maintenant que nous savons que nous étions faits l’un pour l’autre, 
je puis te confier que j’ai été follement heureux quand j’ai découvert, à 


notre première étape, que tu étais femme... Ne crois pas que je pourrai te le 
reprocher un jour... Si tu savais comme j’appréhendais que tu ne fusses 
encore qu’une jeune fille ! Cela doit t’étonner et te paraître bête de ma 
part ? 

— Non, mon chéri. Tu n’es pas le premier homme à avoir redouté ce 
premier contact. Il risque d’être si dangereux pour un bonheur naissant ! 
Je te sais gré de ce que tu viens de dire mais je me doutais qu’il te fallait 
« la femme » sinon tu n’aurais pu supporter de vivre aussi longtemps avec 
ma mère. 

C’était la première fois que l’ombre d’Ida réapparaissait depuis des 
semaines. Ce fut aussi la première entaille faite à leur bonheur... Elle en 
était responsable. Il lui en voulut car il croyait avoir oublié Ida pour 
toujours... Mais, à peine le nom avait-il été prononcé, qu’il revit le visage 
de son ancienne maîtresse et qu’il comprit, en un éclair de pensée, que la 
sensualité à fleur de peau qu’Edith lui apportait à longueur de nuits et de 
journées n’était que le reflet exact de celle de sa mère. Et, en dépit de l’aveu 
qu’il venait de faire pour assurer qu’il n’avait pas été déçu de trouver en 
Edith la femme formée, un vague sentiment de jalousie commença à 
s’infiltrer dans son cœur où il ne fit ensuite que se développer sourdement 
au fur et à mesure que leur lune de miel se prolongeait. 

Plus Edith devenait son amante et plus il était hanté par un passé 
sentimental dont elle ne lui parlait jamais. Dans les premiers jours de leurs 
fiançailles puis de leur union, il avait attribué ce silence à une pudeur 
légitime de sa jeune femme qui, de son côté, ne lui avait jamais posé la 
moindre question sur l’intimité qu’il avait connue avec Ida. Une sorte 
d’accord tacite s’était établi entre eux : chacun conservait en soi le secret 
que l’autre n’avait pas à connaître. C’était à la fois la souffrance et 
l’aiguillon de leur passion. 

Si Edith paraissait n’avoir aucune envie de savoir à quel point Ida avait 
su se montrer la maîtresse, Geoffroy ne pouvait plus supporter l’idée 
d’ignorer même le nom de celui qui avait révélé l’amour physique à celle 
qui portait maintenant son nom. Il était devenu « le mari »... Il se sentait 
handicapé, estimant qu’il y avait rupture d’équilibre dans leur mutisme 
réciproque : sans qu’elle ait besoin de l’interroger, elle en savait beaucoup 
plus sur son ancienne amante que lui sur l’homme que son esprit tourmenté 
qualifiait du nom de premier amant. 


Avait-il seulement su être l’amant, ce mystérieux inconnu ? Geoffroy 
avait du mal à le croire, tant sa propre liaison charnelle avec Edith était 
totale, absolue... Il ne lui paraissait pas concevable que la merveilleuse 
créature ait pu appartenir à un autre aussi complètement qu’elle était à lui. 
Ou alors Edith serait la femme pour qui tout homme peut devenir l’amant ? 
Cela impliquerait, après les preuves d’amour qu’elle ne cessait de lui 
prodiguer, qu’elle était donc capable de toutes les dissimulations : ce qui 
cadrait mal avec sa franchise. Geoffroy se refusait à admettre une pensée 
aussi bouleversante. 

Mais il découvrait également un tel raffinement de caresses chez sa 
compagne, une telle connaissance du plaisir, un si grand besoin d’assouvir 
ses sens jamais rassasiés, qu’il en venait à se demander si la jeune femme — 
qu’il n’avait connue que lorsqu'elle atteignait déjà sa vingt-huitième 
année — n’avait pas eu une mais plusieurs aventures ? Était-il possible qu’un 
seul individu, avant lui, ait pu la marquer à ce degré et lui laisser une telle 
empreinte qu’elle semblait ne plus pouvoir se passer de la présence 
continuelle de l’homme ? S’il en était ainsi, c’était la preuve que cet homme 
unique avait su être « l’amant ». 

Hanté par la haine cachée, qu’il vouait déjà à celui qui avait eu la 
chance de jouer le premier ce rôle d’homme indispensable, Geoffroy 
préférait se dire qu’Edith n’avait puisé son expérience amoureuse que dans 
la fréquentation de plusieurs hommes, de beaucoup d’hommes... Dans son 
raisonnement d’époux, c’était moins grave et moins dangereux... Avait-il 
même le droit de se montrer ridiculement jaloux de simples aventures ? 
N’en avait-il pas connu, lui aussi, de nombreuses avant de devenir l’amant 
obéissant d’Ida ? 

Parce qu’Ida, il la mettait à part... Pour lui elle avait été tout : l’amante, 
la maîtresse, l’amie, la conseillère parfois... Ce qu’il redoutait le plus était 
qu’'Edith ait su se montrer, pour un autre avant lui, une femme aussi 
complète qu’Ida... Une seule raison pouvait lui faire espérer qu’il n’en 
avait pas été ainsi : Edith était encore trop jeune. Pour acquérir la maîtrise 
de la femme complète, il aurait fallu qu’elle approchât la quarantaine au 
moment où elle s’était abandonnée totalement à son métier d’amoureuse. 

Il survint cependant un moment où Geoffroy s’en voulut de s’être laissé 
envahir par le doute... Edith venait de manifester le désir de s’évader du 
cadre romantique de Bellagio pour passer une journée à Milan que ni elle ni 
lui ne connaissaient. 


Jamais peut-être elle ne sut faire preuve de plus de féminité que 
pendant cette visite de la capitale lombarde. Après le pèlerinage classique 
au Dôme et l’admiration obligatoire des vestiges de la splendeur des Sforza, 
elle lui dit : 

— Chéri, tout cela est magnifique mais j'aimerais tant que tu 
m'emmènes dans des magasins ! J’en ai aperçu quelques-uns dont les 
vitrines sont trop tentantes... Un furieux besoin d’achats me tenaille ! Je 
sens, sans savoir exactement encore lesquelles, que j’ai une foule de petites 
emplettes à faire ! 

Ils allèrent de boutique en boutique pour un foulard de soie, pour des 
crèmes de beauté, pour des souliers fragiles, pour des bibelots inutiles. 
Elle achetait tout ce qui était superflu, tout ce qu’elle possédait déjà à ne 
savoir qu’en faire, tout ce qui donnait à une femme élégante l’impression 
délicieuse qu’un monde de merveilles serait toujours à la disposition de sa 
fantaisie. 

À chaque fois qu’ils sortaient d’un magasin, Geoffroy croulait sous les 
paquets, mais il ne s’en plaignait pas : cette fièvre subite d’acquisitions lui 
permettait de constater une fois de plus combien Edith avait le goût sûr, 
autant de goût qu’Ida. 

— Mon pauvre amour, dit-elle quand la voiture commença à être 
remplie, je t’ai imposé une redoutable corvée que les hommes détestent ! Tu 
t’es montré non seulement un excellent mari qui a la patience d’excuser 
toutes les lubies de son épouse mais aussi un adorable compagnon. En 
récompense, tu mérites que je m'occupe de toi à mon tour : je veux te faire 
un cadeau... Celui auquel je pense va te sembler très banal : je meurs 
d’envie de te voir porter des cravates que j’aurai choisies moi-même... Je 
reconnais que les tiennes sont discrètes mais comment veux-tu que je les 
aime puisque ce n’est pas moi qui te les ai offertes ? Tu les donneras à qui 
tu voudras ! Je ne veux plus te voir à l’avenir qu’avec des cravates achetées 
par ta femme ! 

Une demi-heure plus tard, ils ressortaient de l’une de ces admirables 
chemiseries — qui font croire au touriste étranger qu’il n’y a qu’en Italie que 
l’on connaît l’art de fabriquer du beau linge d'homme — avec une provision 
prodigieuse de cravates. Edith avait exigé qu’il quittât, dans le magasin, 
celle qu’il portait en y entrant, et noué elle-même l’une de celles qu’elle 
venait de choisir. Il s’était laissé faire, docile, sachant que par ce geste elle 
voulait affirmer encore davantage son pouvoir de femme. 


— Si à l’avenir, ajouta-t-elle avec une grande sincérité, je te vois porter 
une cravate que je ne connais pas, je penserai qu’une autre que moi te l’a 
offerte et je ne te le pardonnerai jamais ! 

— Jalouse ? 

— Je crois que je l’ai été dès le premier jour où je t’ai vu... 

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? Cela m’aurait peut-être fait 
plaisir, on ne sait jamais ? 

— Cela t’aurait gonflé d’orgueil et fait croire que tu étais déjà devenu 
pour moi l’homme indispensable... Tandis qu’aujourd’hui, je peux te 
l’avouer puisque je sais que tu es à moi pour toujours ! Si jamais tu me 
quittais, je mourrais… 

Il la serra contre lui pour l’embrasser en pleine rue sans se soucier des 
sourires des passants. 

— Devine la nouvelle envie que je ressens chéri ? 

— Je pense la connaître. 

— Il y a elle, bien sûr, mais je veux distiller mon plaisir en attendant un 
peu... Pour me faire patienter, tu vas te débrouiller et trouver deux bons 
fauteuils pour la Scala. Je viens de voir sur une affiche que l’on y donnait ce 
soir Aïda : interprété ici, ce doit être grandiose ! Et il n’est pas permis de 
venir à Milan sans faire également un pèlerinage au sanctuaire du bel 
canto... Nous serions des béotiens ! Enfin la musique de Verdi me paraît 
être l’une de celles qui incitent le plus à l’amour... Tu verras comme cette 
attente musicale du moment où nous serons à nouveau l’un à l’autre sera 
merveilleuse ! 

— Ton idée est excellente mais il y a un petit ennui... Quand nous 
avons quitté Bellagio ce matin de bonne heure, nous pensions y revenir ce 
soir pour le dîner et nous n’avons que les vêtements que nous portons en ce 
moment. On ne nous laissera jamais pénétrer dans le plus illustre opéra du 
monde vêtus ainsi ! 

— Nous allons retenir tout de suite un appartement dans un hôtel 
agréable... C’est très important ! Après nous essaierons de trouver l’un de 
ces restaurants typiques où l’on fait à ravir l’osso buco. J’ai très faim ! 
Ensuite nous nous quitterons... Mais oui, chéri ! Tu t’occuperas des places 
de théâtre et tu feras des miracles pour dénicher dans un magasin de 
confection un smoking qui ne te rende pas ridicule ou pitoyable. À moins 
qu’un tailleur chevronné n’accepte de te livrer ce vêtement indispensable 
pour 6 heures au plus tard à l’hôtel : s’il y parvient, ce sera un miracle ! 


Mais je crois que c’est te donner beaucoup de mal pour rien : dès le premier 
instant où je t’ai aperçu au Racing, j’ai pensé que tu avais la taille idéale... 
Cela non plus, je ne te l’ai pas encore dit : je vous trouve très bien bâti, 
monsieur mon époux ! Vos épaules ne sont pas en portemanteau, votre 
silhouette élégante et le physique... mon Dieu, il n’est pas déplaisant, ce 
physique... Un rien doit t’habiller, même un smoking d’occasion à 
condition qu’il ne soit pas trop râpé ! 

— Ce sera comme chez le chemisier ? Tu voudras sans doute présider à 
l’essayage ? 

— Non, mon amour. Le rayon des cravates me suffit... Pour le reste de 
ton habillement, je me fie à ton discernement. D’autant plus que je serai 
bien assez occupée de mon côté... 

— Le coiffeur ? 

— Tu n’as pas encore remarqué que les coiffures de mon invention 
valent mille fois celles dont je risquerais d’être affublée en sortant de l’une 
de ces officines où l’on étouffe pendant des heures sous des séchoirs pour 
n’en ressortir finalement qu’avec une tête de caniche savant ? Non ! Je serai 
chez un grand couturier... On dit que cette espèce si rare a fait des progrès 
étonnants ces dernières années en Italie... J’ai l’intention d’acheter un 
décolleté qui fera pâlir de jalousie toutes les belles Milanaises ! L'idée te 
plaît ? 

— Elle m’enchante. 

Une heure plus tard, ils achevaient leur déjeuner chez Giannino après 
avoir trouvé à l’hôtel Duomo l’appartement douillet dont l’ambiance leur 
parut suffisamment sympathique. Tous deux avaient mangé de bon appétit. 

— Je finis par croire que l’amour creuse, et toi chéri ? 

— Je suis très satisfait de constater que tu es gourmande : une femme 
qui n’apprécie pas la bonne chère est rarement une amoureuse ! C’est même 
amusant de penser que ta mère l’était aussi. 

— Il faut bien qu’Ida et moi ayons quelques points communs... 
Seulement il y a une différence sensible : elle devait être dans l’obligation 
de ne pas manger tout ce qu’elle aimait pour surveiller sa ligne... Tandis 
que moi, j’ai encore le temps d’y penser... Enfin, je veux quand même bien 
croire qu’elle était aussi gourmande que moi mais jamais qu’elle ait pu être 
aussi amoureuse ! 

Il ne répondit pas. 

— Tu n’es pas de mon avis ? 


— Mais si, chérie ! Chez toi, c’est à la fois spontané et insatiable… 
Chez Ida, j’ai eu l’impression qu’elle avait parfois des moments de 
lassitude comme si elle souhaitait ne plus pouvoir aimer ? 

— C’est la première fois où tu me dévoiles la façon dont t’a aimé ton 
ancienne maîtresse... Dis-moi : elle était très exigeante ? 

— Elle était femme. 

Edith comprit qu’il ne lui dirait rien de plus, mais, dans son cœur 
dévoré par sa jalousie de jeune amante, elle était fermement décidée à tout 
apprendre peu à peu... Elle lui arracherait les moindres confidences, une à 
une, sans même qu’il s’en aperçoive, avec cette ténacité patiente dont seules 
sont capables les amoureuses. 

… Il trouva un smoking correct dans un magasin de confection et ne 
put s’empêcher de sourire quand il entendit le vendeur lui affirmer avec 
conviction : 

— C’est si facile d’habiller monsieur ! Il a la taille mannequin ! 

Edith ne fut de retour à l’hôtel qu’à 6 heures du soir : son entrée dans 
l’appartement rappela assez celle d’une star de l’écran. Elle était 
accompagnée d’un véritable état-major comprenant deux jeunes femmes et 
quatre grooms qui portaient des cartons volumineux contenant ses 
acquisitions de l’après-midi. 

— Tu me crois devenue folle, chéri ? Eh bien, si invraisemblable que 
cela puisse te paraître, toutes les splendeurs que je rapporte sont à peine 
suffisantes pour me permettre de te faire honneur ce soir ! 

Elle s’était retournée vers les grooms : 

— Posez tout sur le lit avec précaution !... Quant à ces dames, ajouta-t- 
elle en désignant à Geoffroy les jeunes femmes, l’une d’elles est une 
essayeuse de la maison de couture qui va m’aider à passer la robe et qui y 
apportera les retouches du dernier moment si c’était nécessaire quand je 
l’aurai sur moi, l’autre est une esthéticienne dont la mission sera d’essayer 
de rehausser encore l’éclat et la beauté de ta femme ! Si tu n’es pas fier de 
moi tout à l’heure, je serai désespérée ! Maintenant, mon amour, tu vas me 
faire le plaisir de passer ton smoking dans le petit salon... Dès que tu seras 
prêt, tu descendras au bar pour m’y attendre devant un double-scotch avec 
interdiction formelle de remonter ici ! Tu as les places pour Aïda ? 

— Oui. La représentation commence tôt : il faut être à la Scala à 
8 heures. 


— Je serai prête. Pendant ton attente au bar, tu n’auras qu’à t’imaginer 
être un monsieur désœuvré qui est de passage dans une grande ville 
étrangère... Il espère secrètement y faire la rencontre de quelque belle 
inconnue. et, brusquement, alors qu’il commence à désespérer et qu’il se 
sent prêt à noyer sa solitude dans un nombre respectable de drinks, la dame 
de rêve fait son apparition au bar... Pour l’homme c’est l’éblouissement. 
Qui peut être la somptueuse créature ? Une aventurière sans doute ? Mais 
quelle aventure !... Nous la vivrons tout à l’heure... Va-t’en, chéri ! 

Elle avait déjà refermé la porte de communication avec le salon dans 
lequel il se retrouva, rêveur, n’ayant plus qu’à endosser le smoking de 
confection. 

Au bar, il pensa à la rencontre évoquée par Edith et il finit par trouver 
que cette attente était grisante ; bientôt « Elle » apparaîtrait telle qu’il ne 
l’avait encore jamais vue, parée de tous ces atours qui font la beauté 
vespérale de la femme. Jusqu’à ce jour, Edith ne s’était pas mise en robe du 
soir devant lui ; c’était à peine croyable mais ni pendant leurs fiançailles à 
Paris, ni ensuite à Bellagio elle n’en avait éprouvé le besoin. Geoffroy ne 
connaissait encore d’Edith que la sportive en maillot de bain, la jolie femme 
en tailleur matinal, l’ Américaine devenue très vite Parisienne grâce à des 
robes de cocktail ou de dîner intime, la mariée enfin qui avait refusé de 
porter la robe blanche et le voile nuptial le jour de la cérémonie secrète. 
Geoffroy en avait été un peu chagriné mais il avait fini par l’approuver 
quand elle lui avait dit : 

— Ne m’en veuillez pas de cette décision qui est très raisonnable : 
laissons le privilège du tulle blanc aux toutes jeunes filles. J’ai déjà coiffé 
Sainte-Catherine depuis trois ans ! 

Et lorsqu'il avait découvert — à la première étape du voyage — qu’elle 
était femme, il lui avait été reconnaissant d’avoir choisi pour le mariage un 
ensemble gris perle. 

Ce soir, il ferait connaissance avec une Edith qui ne s’était encore 
jamais révélée à lui : la femme qui veut éblouir. 

Elle apparut enfin. 

Il y eut un courant vertigineux de têtes qui se tournèrent et de regards 
qui se fixèrent sur la nouvelle venue. Les conversations s’étaient arrêtées. 

Geoffroy, figé, se sentait incapable d’aller vers la femme prodigieuse 
qui se tenait, souriante et sûre d’elle, à l’entrée : ce n’était pas Edith mais 
Ida... Une Ida qu’il avait déjà contemplée une fois habillée exactement de 


la même façon : le manteau du soir en faille blanche jeté sur les épaules 
nues et laissant entrevoir la robe en satin blanc brodée de perles, les longs 
gants également en satin blanc, les longs cheveux relevés en torsades sur la 
nuque, le dessin accentué de la bouche sensuelle, la teinte volontairement 
plus pâle de la lèvre inférieure, le maquillage doré faisant ressortir le cendré 
de la chevelure, tout appartenait à Ida. 

Il semblait même qu’il n’y eût plus la moindre différence d’âge entre 
les deux Keeling : c’était à croire qu’Edith avait tout mis en œuvre pour se 
rapprocher physiquement de sa mère et l’image d’Ida, qui hantait une fois 
de plus le souvenir de son ancien amant, était rajeunie. 

Accompagnée par tous les regards, Edith traversa le bar avec une 
démarche de reine pour demander à son mari toujours immobile : 

— Êtes-vous satisfait, mon amour ? 

Les lèvres de Geoffroy tremblèrent sans pouvoir articuler un son. Edith 
continua, souriante : 

— L’aventurière, que vous venez de découvrir en moi, vous 
intimiderait-elle à ce point ? 

Il balbutia enfin : 

— Tu as même volé son parfum ! 

Elle le regarda, surprise : 

— De qui veux-tu parler ? 

— D'’Ida. 

— Je t’ai dit qu’il fallait bien que nous ayons quelques goûts communs, 
elle et moi... N’as-tu pas l’impression que ce « Vol de Nuit » nous convient 
à toutes deux quand nous sommes amoureuses du même homme ? Puisque 
tu trouves que je « lui » ressemble d’une façon terrible ce soir, dis-moi une 
fois pour toutes qui gagne d’Ida ou de moi ? 

— Toi, bien sûr. 

— Voilà le plus beau compliment que tu m’aies jamais fait ! Mais je te 
dois une petite confidence : j’étais certaine de ma victoire définitive. 
Maintenant tu ne la regretteras plus jamais !... Et c’est à mon tour de 
t’admirer : en toute sincérité, tu es né pour porter un smoking ! 

Après avoir trempé ses lèvres dans le verre qu’il avait devant lui, elle 
déclara, radieuse : 

— Je voulais connaître tes pensées : elles sont bonnes ! Si nous 
partions ? Il me semble que l’on nous admire beaucoup ici ? N’était-ce pas 
le résultat que nous cherchions ? 


Lorsqu'ils quittèrent le bar, il n’y eut pas un seul des habitués qui n’eût 
la conviction qu’il venait de voir ce miracle rarement réalisé : le Couple 
idéal. 

Pendant le trajet en voiture de l’hôtel au théâtre, Geoffroy continua à 
rester songeur et elle ne fit rien pour troubler ce mutisme qui la ravissait : 
elle savourait son triomphe de femme. 

Craignant d’être encore le jouet de l’obsédante hallucination, il osait à 
peine la regarder. Contrairement à ce qu’elle avait dit, il n’était pas très sûr 
que l’imitation parfaite d’Ida, qu’elle avait réussie, contribuerait à effacer 
définitivement ses propres souvenirs d’amant ? Plus l’effet du premier choc 
visuel de l’apparition sur le seuil du bar s’estompait et plus il revivait, avec 
une lucidité surprenante, un autre moment essentiel de sa vie : celui où Ida 
s’était montrée à lui pour la première fois, quatre années plus tôt, dans le 
dîner parisien auquel il avait été convié chez des amis. 

Il allait peu dans ces réceptions mondaines qui l’ennuyaient mais il lui 
avait été très difficile, ce jour-là, de refuser. 

«— Je m'excuse, lui avait dit le matin même la maîtresse de maison en 
l’invitant par téléphone, de vous convier à la dernière minute... Je sais que 
c’est très mal élevé de ma part mais ma table sera catastrophique si vous ne 
venez pas : nous serons treize et nous sommes vendredi ! Il me manque un 
homme... La dame seule est veuve. D'ailleurs, vous devez certainement la 
connaître de réputation : Ida Keeling... Cela vous amusera de la rencontrer. 
Mon mari et moi comptons absolument sur vous à 9 heures...» 

Bien qu’il n’eût aucune envie spéciale de faire connaissance avec celle 
que le Tout-Paris avait surnommée depuis longtemps déjà « La Veuve 
Joyeuse », il ne put se dérober. Mais il était agacé à l’idée que les maîtresses 
de maison faisaient régulièrement appel à lui lorsqu'il leur fallait un 
célibataire. Il avait horreur de jouer les bouts-de-table. Pour bien le 
marquer, il arriva intentionnellement avec une demi-heure de retard : ce 
serait sa vengeance à l’égard de ses hôtes qui se demanderaient avec 
angoisse, pendant l’attente, s’ils n’allaient pas se trouver réellement avec 
treize convives ? 

En pensant être le dernier, il se trompait lourdement : il ignorait les 
mauvaises habitudes d’Ida qui n’arriva que longtemps après lui au moment 
où la maîtresse de maison venait de dire : 

«— C’est une femme adorable mais impossible ! Elle n’a aucune idée 
de l’heure...» 


Paroles qui s’évaporèrent dès qu’Ida fut sur le seuil du grand salon. Il 
y eut un silence : en une seconde, la beauté épanouie et l’élégance 
éblouissante de la milliardaire firent oublier sa mauvaise éducation. 

Jamais Geoffroy n’avait vu femme plus désirable. Tout, depuis le port 
altier jusqu’à la désinvolture radieuse, était admirable dans cette Ida 
Keeling à laquelle il était impossible de donner un âge autre qu’une 
étonnante quarantaine. Elle avait tout ce qu’il venait de retrouver sur Edith : 
la robe en satin blanc brodée de perles, les longs gants, les cheveux relevés 
sur la nuque, le dessin de la bouche, le maquillage doré... Et quand il lui 
avait baisé la main, il s’était senti enivré par le « Vol de nuit »… 

Dès lors, ce dîner qu’il appréhendait tant, lui parut le plus merveilleux 
qu’il eût connu. Pendant la soirée il n’eut d’yeux que pour Mme Keeling 
dont le prénom, Ida, chantait déjà dans son cœur. Sans qu’il pût s’en rendre 
compte lui-même, cette femme, qui avait déjà largement vécu, était devenue 
sa maîtresse au premier moment où il l’avait aperçue. Il n’avait plus rêvé 
que d’elle.. 

Il avait fallu quatre années pour qu’il pût s’apercevoir enfin, le jour où 
Edith était entrée à son tour dans sa vie, que la belle Ida n’était pas la seule 
maîtresse existant pour lui sur la terre. 

L’éclatante représentation de la Scala l’intéressa peu. Les voix avaient 
beau être les plus chaudes du monde, les chœurs d’une homogénéité 
rarement égalée, la marche triomphale d’une splendeur fabuleuse, 
l’orchestre très habilement dirigé, toute la salle vibrante de musicalité…. 
Les fastes d’Aïda se déroulèrent pendant trois heures sous ses yeux telle une 
fresque lointaine et inaccessible : ses pensées étaient ailleurs... Par 
moments, dans la demi-obscurité de la salle, il jetait quelques regards furtifs 
vers sa compagne dont la sensibilité frémissante semblait tout enamourée 
de mélodie et, dans cette transfiguration du visage aimé, il retrouvait chaque 
caractéristique du tempérament artiste de son ancienne maîtresse. 

Quand le rideau tomba pour la dernière fois, Edith dit dans un élan : 

— Tu viens de m’offrir l’une des plus pures joies de ma vie ! Je rêvais, 
depuis des années, d’entendre un jour Aïda dans ce cadre prestigieux aux 
côtés de l’homme que j’aimerais... Merci, mon amour. 

Il crut avoir entendu parler Ida qui lui avait souvent répété : 

« — Il faudra absolument un jour que nous allions à la Scala de 
Milan. » 


Et, comme elle devait deviner que cette perspective ne l’enthousiasmait 
guêre, elle ajoutait : 

« — Je veux te former le goût ! Un homme n’est complet que lorsqu’il 
est capable de vibrer à la beauté des chefs-d’œuvre. » 

Ce soir, il n’était pas venu à la Scala avec cette maîtresse qui avait tout 
tenté pour parfaire son éducation d’amant mais avec sa jeune femme qui le 
remerciait. Les rôles étaient inversés. 

En sortant du théâtre, Edith dit encore : 

— Une pareille soirée ne peut se terminer aussi vite ! Si tu étais un bon 
mari, tu inviterais ta femme à souper. 

Il répondit, s’arrachant avec difficulté à ses pensées : 

— Où cela ? 

— Mais à l’hôtel, dans notre appartement d’une nuit... Ton 
« aventurière » aura tout à fait l’impression de se trouver dans le cadre qui 
lui convient : un cabinet particulier... Ne te préoccupe de rien : avant de 
descendre te rejoindre au bar, j’avais sonné un maître d’hôtel. Une table 
dressée doit nous attendre dans le petit salon avec tout l’accompagnement 
classique de ce genre d’aventure : magnum millésimé et lumières irisées… 
Viens ! 

Lorsqu'ils se retrouvèrent dans l’appartement, il éprouva la sensation 
de continuer à vivre l’idylle ébauchée au bar par la rencontre avec la belle 
inconnue. Celle-ci était une authentique magicienne qui possédait le don 
d’embellir chaque moment que l’on vivait auprès d’elle. Dans cette 
atmosphère tendre et ouatée de leur souper, il finit par oublier Ida pour ne 
plus être qu’avec Edith qui parlait doucement : 

— Pendant nos fiançailles, tu m’as très bien fait la cour rêvée par toute 
jeune fille... Maintenant, j'aimerais que tu me fisses une cour moins 
chaste : celle que les hommes ne réservent qu’aux femmes dites 
« faciles »... Ne penses-tu pas qu’une ambiance, comme celle qui nous 
enveloppe cette nuit, est propice aux amoureuses toujours prêtes à 
s’abandonner ? 

La passion se réveilla en lui, plus violente que jamais. La femme qu’il 
étreignait n’était plus seulement la sienne mais toute l’Aventure... Il 
comprit que sa compagne portait aussi en elle le perpétuel renouvellement 
qui permet aux plus grandes amours de ne jamais devenir monotones. 

Mais brutalement, alors qu’elle semblait heureuse, Edith eut un éclat de 
rire amer dont la résonance douloureuse bouleversa leur intimité. Puis elle 


dit d’une voix étranglée qu’il ne lui connaissait pas encore : 

— Geoffroy, tout est tellement merveilleux que j’ai peur que ça ne 
puisse durer ! 

Et elle fondit en larmes. 

C’était la première fois qu’il la voyait pleurer. 

— Chérie ! répétait-il affolé en essayant vainement de la consoler. 
Pourquoi te mettre dans un état pareil ? Il n’y a aucune raison pour que 
notre bonheur ne se prolonge pas autant que nous-mêmes... 

N’avons-nous pas tout pour être heureux ? Nous nous aimons comme 
aucun couple n’a dû savoir le faire avant nous ! Cette journée à Milan a été 
accablante : je comprends très bien que tes nerfs soient à bout. 

Il l’avait prise dans ses bras avec une tendresse infinie pour la 
transporter dans la chambre où il l’allongea, tout habillée, sur le lit. 

Il essuyait les larmes qui continuaient à couler, silencieuses, sur le 
maquillage doré. 

— Tu es un être adorable, murmura-t-elle en retrouvant peu à peu son 
calme. Notre drame, à nous les femmes, est de nous laisser guider par 
l'instinct... Et nous devinons avant vous les choses, bonnes ou mauvaises, 
qui doivent arriver... Je ne puis pas te dire sa nature exacte mais j’ai un 
affreux pressentiment qui me poursuit depuis quelques jours déjà et que 
j'aurais voulu te cacher... Ce matin encore, pendant que nous faisions tous 
ces achats, il m’a repris avec une force obsédante ! C’est pourquoi je t’ai 
demandé de rester à Milan pour la soirée et de m’emmener au théâtre : 
j'avais un besoin fou de m’étourdir pour ne plus y penser et de ne plus me 
préoccuper de rien d’autre que de ma beauté... Mais maintenant je suis à 
nouveau angoissée à l’idée que « notre » représentation touche à sa fin et 
que le rideau va tomber sur « notre » soirée de gala improvisée... En 
connaîtrons-nous jamais une semblable ? Nous avons bien fait de la vivre ! 

— Tu es folle, Edith ! Après une bonne nuit de repos, tu ne penseras 
plus à tout cela... Je te garantis, en tout cas, que nous ne retournerons plus 
jamais entendre Aïda ! La musique de M. Verdi produit sur toi un effet 
désastreux ! 

— Tu dois avoir raison : mettons tout sur le dos d’un opéra ! Ne faut-il 
pas toujours un responsable ou une explication ? Pourtant, si les voix et 
l’orchestre étaient justes, tout était faux dans nos cœurs pendant la 
représentation : ils n’étaient plus à l’unisson ! Le tien n’a pas cessé une 
seconde de penser à ma mère, j’en suis sûre ! Et moi... 


Il attendait, anxieux, ce qu’elle allait dire : 

— Tu as cru que j'étais entièrement prise par la beauté du spectacle ? 
Tu t’es trompé... Je n’avais pas besoin de tourner la tête pour sentir le poids 
de ton regard, parfois lourd, de reproches, qui m’observait dans la 
pénombre... Tu m’en voulais de t’avoir trop rappelé physiquement Ida... Je 
ne l’ai cependant pas fait avec intention ! Malgré cela, j’ai été bien punie : 
pendant toute la représentation j’ai été torturée par l’idée que tu n’étais plus 
moralement auprès de moi mais avec ton ancienne maîtresse ! Oui, je n’ai 
aucune honte à l’avouer : je suis affreusement jalouse de ton passé ! Depuis 
que je suis ta femme, je hais encore davantage ma mère. 

— Tu ne dois plus dire des choses pareilles, Edith ! Elles nous font un 
mal inutile. Ida n’a plus compté pour moi à partir du moment où tu l’as 
merveilleusement remplacée et supplantée.. Je te sais également incapable 
d’avoir des sentiments de haine : les semaines que nous venons de vivre 
ensemble m'ont apporté la certitude que tu ne pourrais jamais vouloir du 
mal à personne. 

Elle le regarda, incrédule, comme si elle ne se connaissait pas elle- 
même, avant de dire dans un sourire un peu forcé : 

— C’est terrible, n’est-ce pas, ce que la jalousie peut faire d’une 
amoureuse ? Je te promets de ne jamais te faire de scène si tu me jures, en 
échange, d’oublier toutes les autres femmes que tu as connues avant moi ? 

— Un vrai marchandage ? Je t’aime.… 

— Et, dès demain matin, nous repartons pour Bellagio. J’ai 
l’impression d’en être partie depuis un siècle ! 

Quand ils arrivèrent, vers midi, à la Villa Serbelloni, le portier leur 
remit un télégramme en précisant : 

— Il est arrivé hier soir à 8 heures. 

— Juste au moment où nous faisions notre entrée remarquée à la 
Scala ! dit Edith en prenant le message encore cacheté qu’elle tournait dans 
sa main sans oser l’ouvrir. 

— De qui peut-il être ? demanda Geoffroy. C’est assez curieux : il est 
adressé à nous deux, Monsieur et Madame Duquesne... 

— Ce sont peut-être, chéri, les félicitations tardives d’un ami, qui vient 
d’apprendre notre mariage ? 

— Cela m'étonnerait ! Personne ne sait où nous sommes. Ouvre-le 
vite ! 


Elle lut la première et les traits de son visage se durcirent 
instantanément. Il lui arracha le télégramme pour lire à son tour : 


Madame Keeling gravement souffrante. Stop. Elle vous réclame 
d’urgence auprès d’elle. 


C’était signé : Direction Hôtel Miramar, Biarritz. 

— Qu'est-ce que c’est que cette histoire ? dit Edith. 

— Ce n’est peut-être pas une histoire, mais je reconnais que c’est 
plutôt étrange. 

— Ne crois-tu pas qu’un mauvais plaisant, furieux d’apprendre après 
coup notre mariage secret, a voulu nous jouer un tour d’un goût douteux ? 
Beaucoup de gens ont connu ta liaison avec ma mère ? 

— Pourquoi l’aurions-nous cachée ? Nous ne faisions de tort à 
personne : Ida et moi étions libres. 

— Je ne te le reproche pas, Geoffroy ! D’abord, pourquoi ma mère 
serait-elle à Biarritz ? Il me paraît quand même invraisemblable qu’elle soit 
rentrée en France sans me prévenir et comment peut-elle déjà savoir que 
nous sommes mariés puisque nous avons pris soin de le cacher à tout le 
monde et aux journalistes ? À moins que l’un de tes deux amis, qui nous ont 
servi de témoins, n’ait été indiscret après notre départ de Paris ? 

— Non. Ce sont des garçons en qui nous pouvons avoir une confiance 
absolue. Mais ta femme de chambre ? 

— Lise ? Elle ignore absolument que je suis devenue ton épouse. Tu te 
souviens bien qu’elle m'avait demandé depuis longtemps un congé de huit 
jours pour aller voir son frère en Bretagne et que je me suis arrangée pour le 
lui donner cinq jours avant la cérémonie. Quand elle est rentrée, elle a 
trouvé mon mot où je lui disais que je m’absentais pour un voyage à 
l’étranger et qu’elle devait conserver le courrier jusqu’à nouvel ordre. Je lui 
ai laissé aussi de l’argent pour assurer la marche de la maison et trois mois 
de gages d’avance : elle n’a pu qu’en conclure que je ne rentrerais pas tout 
de suite. 

— Pourtant je me méfie de cette femme : je t’ai dit qu’elle me 
détestait... Imagine qu’à son retour elle ait appris notre mariage en dépit de 
nos précautions. Elle a dû en être ulcérée malgré le soi-disant dévouement 
dont elle semblait faire preuve à ton égard... Et pour peu qu’Ida ait 
débarqué brusquement à Paris, elle se sera d’abord rendue avenue 


Montaigne... Là, Lise peut lui avoir tout dit uniquement par haine pour 
moi. 

— Nous allons en avoir le cœur net. 

Dès qu’ils furent dans leur appartement, elle demanda Balzac 18-32 au 
téléphone. Ils eurent Paris presque instantanément. Elle prit l’appareil : 

— C’est vous, Lise ?... Je vais à merveille, rassurez-vous... Je fais un 
voyage magnifique ! Il y a longtemps que je voulais vous appeler pour vous 
demander si tout allait bien à la maison ?... Des appels téléphoniques ? De 
qui ? Vous avez répondu que j'étais à l’étranger et que vous ne saviez pas 
quand je reviendrais ? C’est parfait... Je pense être de retour d’ici un 
mois... Conservez le courrier... Vous connaissez bien l’écriture de ma 
mère ?.. Voyez s’il y a une lettre d’elle dans le courrier déjà arrivé ? Une 
lettre ou une carte timbrée d'Amérique ?... Il n’y en a pas ? Ma mère n’a 
pas téléphoné par hasard ? Vous ne l’avez pas vue non plus ? Comprenez- 
moi : elle n’est pas arrivée à Paris à l’improviste ? Non... Si, par hasard, 
elle donnait signe de vie ou vous appelait par téléphone pour savoir mon 
adresse, dites-lui la même chose qu’aux autres personnes... Merci, ma 
bonne Lise. Au revoir ! 

Après avoir raccroché, elle lui dit : 

— Aucune nouvelle d’Ida avenue Montaigne. 

— Es-tu sûre que cette Lise ne ment pas ? Elle était également très 
dévouée à ta mère. 

— Pourquoi ferait-elle ça ? Elle a une place en or... Ida devait être une 
patronne beaucoup plus exigeante que moi ! Tu as tort de te méfier de Lise : 
c’est une brave et honnête femme. 

— Admettons ! Alors qui a parlé et révélé notre adresse ? 

— Ida, jalouse comme elle l’est de moi, m’a peut-être fait suivre par un 
détective privé depuis mon arrivée à Paris ? Elle en serait bien capable. 

— Il est certain que si ce policier privé t’a vue entrer à la mairie en ma 
compagnie et deux heures plus tard dans une chapelle de couvent, il a dû 
être fixé ! C’était enfantin pour lui de consulter aussitôt le registre de 
mariage pour connaître ton nouveau nom. 

— Et quand Ida a appris que j’étais devenue Mme Geoffroy Duquesne, 
elle a dû en tomber malade ! C’est peut-être la véritable cause de son état 
grave annoncé par le télégramme ? Elle souffre de ce même mal incurable 
qui m’a donné hier soir des nausées : la jalousie... Et, sachant la vérité par 
le rapport de ses espions, elle n’a plus eu qu’une idée fixe : prendre le 


a 


premier avion pour venir troubler notre bonheur en Europe ! Si j’avais été à 
sa place, je crois que j’en aurais fait autant ! 

— Telle mère, telle fille !... Cela n’explique quand même pas pourquoi 
Ida a échoué à l’Hôtel Miramar de Biarritz ? Quand elle est arrivée en 
France, son informateur a dû compléter les renseignements qu’il lui avait 
envoyés : ce ne peut être que lui qui a révélé que nous étions ici ! Comment 
l’a-t-il su ? C’est un autre mystère... Mais enfin l’adresse du télégramme 
est très précise... Aurions-nous été suivis d’étape en étape ? 

— Chéri, il n’y en a eu que deux avant Bellagio : Dijon et Montreux... 
Il ne me paraît pas nécessaire d’être un très fin limier pour déduire que des 
amoureux qui suivent un pareil itinéraire vont presque à coup sûr vers les 
lacs italiens ! Ma mère n’a pas dû s’adresser à n’importe quel détective et 
une agence bien organisée a des correspondants un peu partout... Rien de 
plus facile que de charger celui qui réside dans une grande ville, telle que 
Milan, de faire une enquête discrète mais méthodique dans tous les hôtels et 
villégiatures propices aux lunes de miel... La Villa Serbelloni et Bellagio 
arrivent en tête de liste ! Le mystère me paraît s’éclaircir. 

— Pas complètement ! Pourquoi Ida, connaissant notre adresse, n’est- 
elle pas venue directement ici au lieu de se rendre dans une direction 
diamétralement opposée, sur la côte basque ? 

— Sans doute ne tenait-elle pas à nous rencontrer tout de suite ? Ce 
qu’elle doit chercher, depuis qu’elle sait ne plus pouvoir empêcher le 
mariage, c’est à empoisonner notre existence ! Sincèrement, Geoffroy, tu 
me déçois un peu : après trois années de vie commune avec elle, tu devrais 
mieux la connaître ? Ida est capable de tout mais elle est loin d’être sotte ! 
Je ne l’ai jamais vue agir à la légère... Dis-toi bien qu’en ce qui concerne la 
meilleure façon de troubler notre bonheur, tout chez elle a dû être mûrement 
pensé, voulu, calculé... Les précautions qu’elle a prises pour se débarrasser 
de moi pendant des années et cacher mon existence à tout le monde 
prouvent à quel point elle est capable de ne pas commettre la plus petite 
erreur de tactique ! Pour nous, elle sera de plus en plus l’ennemie... Ce 
télégramme n’est destiné, sous le couvert d’une pseudo-maladie, qu’à nous 
avertir qu’elle nous épie…. 

— Je ne peux pas croire qu’Ida soit capable d’agir ainsi... Précisément, 
parce que j’ai vécu dans son intimité, je peux t’affirmer qu’elle était aussi 
franche que toi. Quand quelqu’un ou quelque chose ne lui plaisait pas, elle 
ne se génait pas pour le dire ! Si elle a des reproches à nous faire, tu peux 


être assurée qu’elle n’hésitera pas à nous les jeter en pleine figure ! Elle et 
toi, vous êtes des lutteuses nées dont le tempérament et la personnalité 
n’admettent pas l’échec... Franchement, si tu étais à la place de ta mère, 
simulerais-tu une maladie pour apitoyer ta fille que tu ne considères plus 
que comme la pire de tes rivales depuis qu’elle a épousé ton ancien amant ? 
Avoue que tu préférerais faire un scandale public, même à ton propre 
détriment et sachant que tu risquerais de te couvrir de ridicule aux yeux 
d'étrangers ? Ton unique but serait de chercher à dissocier un couple dont tu 
ne pourrais pas supporter le bonheur. 

— C’est possible, après tout. 

— C’est vrai ! Ida, comme tu le disais justement, est trop intelligente 
pour imaginer une seconde que tu t’inquiéterais si elle était souffrante. 
Reconnais que sa santé t’indiffère ? 

— Complètement ! 

— Et que si, par malheur, un deuxième télégramme t’annonçait que le 
pire est arrivé, tu n’en ressentirais qu’assez peu de chagrin ? 

Elle se taisait. 

— Ton silence est un aveu. Qui sait même si tu n’éprouverais pas une 
véritable sensation de soulagement ? « Je suis enfin débarrassée d’elle ! 
penserais-tu. Plus jamais elle ne pourra s’interposer entre Geoffroy et 
moi ! » Je te prête là des pensées monstrueuses mais elles sont excusables. 
Je devrais même t’être reconnaissant de les avoir : elles prouveraient que tu 
fais passer notre amour avant tout ! Ce télégramme ne nous a pas été 
envoyé sur l’instigation d’Ida : c’est la direction de l’hôtel de Biarritz seule 
qui en a pris l'initiative, peut-être même contre son gré, parce qu’elle 
l’estime gravement malade ! 

— Comment les gens de cet hôtel peuvent-ils savoir que j’existe, que je 
porte ton nom et que nous sommes ici ? 

— Ne m’en demande pas trop ! Pour le moment il y a une chose 
urgente à faire : je vais téléphoner au Miramar de Biarritz pour savoir 
exactement de quoi il s’agit. Après, nous verrons plus clair pour prendre la 
décision qui s’imposera. 

— Quelle décision ? 

— Peut-être sera-t-il nécessaire que nous partions d’urgence là-bas ? 

— Tu n’y songes pas ? Tu me vois arrivant au chevet de ma mère 
malade, en compagnie de mon mari qui a été son amant ? Ce n’est pas 
possible ! 


— Il y a parfois, Edith, des moments de l’existence où il faut avoir le 
courage de tout oublier... Et rien ne prouve qu’Ida nous en veuille ? Songe 
aussi que tu es son unique enfant et qu’à part toi, elle n’a aucune famille. 

— Dis tout de suite que tu as envie de la revoir ? 

— Si elle doit avoir lieu, l’entrevue sera encore plus pénible pour moi 
que pour toi... Mon désir le plus sincère était de ne plus jamais me 
retrouver en présence d’Ida ! 

— Tu la crains toujours ! Tu as peur d’avoir honte de notre amour 
devant elle ? 

— J’en serai fier, au contraire ! Si l’éventualité de cette rencontre se 
précisait, je te promets, sur tout ce que notre amour a d’immense, que je me 
limiterai strictement à mon devoir de gendre... Que nous le voulions ou 
non, nous ne pouvons pas méconnaître la loi qui a fait de moi le plus proche 
et le seul parent masculin d’une femme pour qui, avant notre mariage, je 
n’étais plus qu’un amant oublié... J’ose espérer que tu as confiance dans 
ton mari ? 

— Totale ! 

— Je vais demander Biarritz mais j’ai peur qu’avec la distance l’attente 
ne soit assez longue ? 

— Nous avons bien eu Paris en quelques minutes ! 

— Paris est une capitale. 

Ses craintes étaient fondées : la standardiste de la Villa Serbelloni 
confirma que l’attente durerait au moins deux heures. 

Pour être sûrs de ne pas manquer la communication, ils avaient fait 
servir le déjeuner dans la chambre mais ni lui ni elle ne furent capables 
d’avaler un morceau. Ils étaient à la petite table, installés devant la fenêtre 
ouverte sur le panorama du lac, assis l’un en face de l’autre, n’échangeant 
pas un mot et se regardant mutuellement sans se voir. L’ombre d’une Ida 
malade se dressait à nouveau entre eux... 

Ce qu’Edith pouvait penser pendant cette attente angoissante, il ne 
voulait même pas l’imaginer car il avait maintenant acquis la certitude 
absolue que sa femme ne lui avait pas menti quand elle avait avoué dans un 
cri qu’elle haïssait sa mère. 

Ce que lui pensait, Edith l’avait deviné : malgré les protestations de 
brusque dévouement familial qu’il venait de lui prodiguer, elle le savait 
hanté par le besoin impérieux de revoir son ancienne maîtresse, de courir à 
son secours. À travers le laconisme voulu du télégramme, il semblait 


qu’un dernier message passionné se cachait dans le filigrane des mots : 
« Madame Keeling gravement souffrante », cela ne devait-il pas se traduire 
par « Tu dois être auprès de celle qui t’a aimé la première » ? Et cet appel 
« Elle vous réclame d’urgence » ne signifiait-il pas « J’ai besoin de ton 
amour pour guérir » ? 

La souffrance cachée d’Edith était horrible. 

— Donne-moi une cigarette, dit-elle, nerveuse. 

Il remarqua que sa main tremblait quand elle la prit. 

Les deux heures d’attente étaient passées. 

— Tu devrais rappeler le standard, dit-elle. 

Ce furent chez elle les premières paroles de rapprochement, prouvant 
qu’elle cherchait à reprendre contact avec Ida. Geoffroy en fut heureux : il 
n’était pas concevable qu’une créature aussi sensible qu’Edith fût capable 
de continuer à détester sa mère dans de pareilles circonstances. Mais la voix 
impersonnelle de la téléphoniste répondit : 

« — J’ai déjà fait trois réclamations. Il faut attendre. » 

Edith avait quitté la table : 

— Ce téléphone est une invention odieuse ! Je vais fumer ma cigarette 
dehors en faisant les cent pas devant l’entrée de l’hôtel. Dès que tu auras la 
communication, appelle-moi par la fenêtre... Je crois aussi qu’il est 
préférable que ce soit toi qui parles avec Biarritz... 

Il resta seul, les yeux rivés sur le récepteur. 

Au bout d’un certain temps, dont il aurait été bien incapable d’évaluer 
la durée, il hasarda un regard par la fenêtre : Edith était en bas, immobile, 
lui tournant le dos, semblant perdue dans la contemplation du lac. 

Enfin la sonnerie retentit. Il appela Edith qui se retourna et s’engouffra 
en courant dans l’hôtel. 

La voix de la standardiste disait : 

« — Il est impossible d’avoir Biarritz. Un violent orage dans le sud- 
ouest de la France a coupé la ligne. Les communications sont 
interrompues. » 

— Quand sera-t-elle rétablie ? 

«— Pas avant demain soir. Maintenez-vous votre appel ? » 

— Annulez ! répondit Geoffroy au moment où Edith pénétrait dans la 
chambre. Il n’eut pas besoin de lui donner d’explications. Ce fut elle, cette 
fois, qui prit l’appareil : 


— AIIô, mademoiselle ? Voulez-vous demander si on peut quand même 
envoyer un télégramme ?.. Oui ? Nous vous le portons dans cinq minutes. 

Pendant qu’il le rédigeait en hâte, elle se pencha par-dessus son épaule 
pour lire : 


Direction Hôtel Miramar, Biarritz. 
Prière câbler urgence renseignements complémentaires et nature 
maladie madame Keeling. Réponse payée. Merci. Duquesne. 


— Donne-le-moi ! dit-elle. Je le porte à la standardiste. Je ne peux plus 
tenir en place. 

Il la laissa faire, de plus en plus heureux de sentir qu’elle cherchait 
enfin à réparer l’injustice de son jugement trop sommaire sur Ida. 

Elle revint quelques minutes plus tard : 

— La téléphoniste a transmis le câble devant moi. La poste a confirmé 
qu’il arriverait là-bas au plus tard dans trois heures. Nous aurons donc la 
réponse avant le dîner. 

— Il n’y a plus rien d’autre à faire pour le moment, ma chérie... 
Pourquoi ne te reposerais-tu pas un peu ? 

— Tu as raison : je ne me sens pas bien... Sois gentil de tirer les 
rideaux : je vais m’allonger. 

Il lui prit la main qu’il trouva glacée. 

— Veux-tu que je fasse venir un médecin ? 

— Tu es fou, Geoffroy ! Ce n’est pas moi qui en ai besoin en ce 
moment mais Ida. 

— Je vais m’asseoir à côté du lit pour te veiller. 

— Tu ferais beaucoup mieux d’aller prendre l’air, toi aussi. Reviens 
dans deux heures : je serai mieux. 

Il la laissa allongée puis sortit sur la pointe des pieds après avoir 
refermé doucement les rideaux. 

Il comprenait qu’elle avait besoin d’être seule. Ce n’était d’ailleurs pas 
la première fois qu’elle avait manifesté ce désir pendant ces cinq semaines. 
Deux autres après-midi déjà, elle avait voulu rester ainsi solitaire, étendue, 
les rideaux fermés. Geoffroy s’était d’abord montré assez inquiet mais il 
s’était rassuré quand il l’avait retrouvée, quelques heures plus tard, 
détendue et reposée. 


Cette fois l’époux d’Edith pensait plus à une Ida souffrante qu’aux 
caprices de sa jeune femme : il devait se renseigner pour savoir quel serait 
pour eux le moyen le plus rapide d’atteindre Biarritz au cas où le deuxième 
télégramme confirmerait la teneur du premier. À l’Office du Tourisme, on 
lui répondit qu’il n’existait pas de ligne aérienne directe de Milan à Biarritz. 
À moins de fréter un avion privé — qui serait très difficile à trouver — le 
mieux serait de prendre l’avion régulier de Milan à Paris et là d’utiliser la 
ligne Paris-Toulouse. Malheureusement celle-ci ne fonctionnait pas tous les 
jours. À Toulouse enfin, il leur faudrait engager un pilote privé qui 
consentirait à les déposer à Biarritz. Tout cela était assez aléatoire et, en 
calculant les horaires, Geoffroy s’aperçut qu’ils perdaient aux escales un 
temps précieux les empêchant d’arriver sur la côte basque avant le 
surlendemain matin. 

Tandis qu’en consultant une carte routière, il constata qu’ils pourraient 
très bien accomplir avec leur voiture, le parcours Bellagio-Biarritz en moins 
de douze heures. Pour cela il leur fallait prendre l’autostrade reliant Milan à 
Gênes sur laquelle ils gagneraient beaucoup de temps. Ensuite ils en 
perdraient un peu dans les innombrables lacets de la Riviera italienne mais, 
une fois à Nice et surtout après Saint-Raphaël, ils pourraient à nouveau 
foncer vers le sud-ouest de la France en passant par Aix-en-Provence, 
Arles, Carcassonne, Pamiers, Tarbes et Bayonne. Évidemment, il devrait 
conduire vite en essayant de perdre le moins de temps possible à la douane 
franco-italienne de Vintimille mais c’était possible : la puissance de sa 
Bentley et sa grande habitude de la conduire le lui permettaient. En quittant 
Bellagio à la tombée de la nuit, ils arriveraient au plus tard à Biarritz dans 
les toutes premières heures de la matinée. Mais Edith ne pourrait pas le 
relayer au volant : elle ne conduisait pas assez vite et n’aimait pas cela. 
Dans ce cas, le voyage serait moins fatiguant et surtout moins risqué de 
jour. Ils pourraient alors partir de Bellagio demain matin à l’aurore pour 
atteindre Biarritz vers 6 heures de l’après-midi. 

Quand il revint dans la chambre, Edith était toujours allongée, les yeux 
fermés, sa respiration était régulière. Il s’approcha du lit et regarda 
amoureusement le merveilleux visage à peine éclairé par la lumière du jour 
filtrant à travers les rideaux... Mais plus il observa ce visage et plus il eut 
l’impression qu’il exprimait, dans sa demi-léthargie, une souffrance infinie 
et secrète. Il en était bouleversé. Croyant être l’objet d’une hallucination, 


il s’approcha encore davantage mais le son de la voix douce l’immobilisa 
sans que les paupières se fussent réouvertes : 

— Déjà de retour, chéri ? 

— Tu ne dors donc pas ? 

— Non. Cela me détend de garder les yeux fermés... et j’aime te sentir 
près de moi, veillant sur mon repos. 

Il lui prit la main, elle était toujours glacée. 

— Edith, tu m’inquiêtes !... Tu es fiévreuse ! 

Le front était brûlant. 

— Je t’assure que tu es un mari trop attentionné ! Aux États-Unis, je 
n’ai jamais été habituée à ce que quelqu’un s’occupât de moi... Cette 
fatigue passagère est le résultat de notre escapade à Milan. C’est fou ce que 
nous avons pu y faire de choses en si peu de temps : la visite harassante des 
principaux monuments, les courses dans les magasins, l’essayage de ma 
robe chez le couturier, le théâtre ensuite, le souper au champagne... Ajoute 
à ce bilan la nouvelle que nous avons trouvée tout à l’heure en arrivant ici et 
tu reconnaîtras que c’est plus qu’il n’en faut pour briser ta femme ! Et toi, 
as-tu fait au moins une jolie promenade ? 

— Tu sais bien que rien n’est bien quand tu n’es pas là. 

— Bientôt peut-être quelqu'un d’autre te paraîtra beaucoup plus 
attrayant que moi ? 

— Que veux-tu dire ? 

— Te souviens-tu que la semaine dernière, alors que je me sentais un 
peu lasse comme aujourd’hui, je t’ai demandé de me laisser encore le temps 
d’être ton amante avant que je ne devienne une maman ? Je crois que 
maintenant il va nous falloir penser à la future maman avant l’amante.…. 

— Ma chérie ! C’est en effet pour moi la plus merveilleuse des 
nouvelles ! Je t’aimais déjà à la folie mais je vais t’adorer à présent comme 
seules ont le droit de l’être les femmes qui donnent tout d’elles-mêmes à 
leur mari. 

— Je ne suis pas encore sûre que ce soit vrai... Il serait préférable que 
nous en ayons la confirmation par un gynécologue. Mais, si je ne me suis 
pas trompée, tu ne regretteras plus jamais d’avoir épousé une femme jeune ! 
Ida n’aurait pas pu te donner d’enfant... Sa conduite à mon égard prouve 
d’ailleurs qu’elle les détestait ! 

Une fois de plus, il lui en voulut amêrement d’avoir encore prononcé le 
nom d’Ida à un moment où il éprouvait l’un des sentiments les plus 


profonds que puisse ressentir un homme. C’était à croire qu’Edith prenait 
un plaisir sadique à ramener sans cesse dans leur existence le souvenir de sa 
mère à chaque fois qu’il commençait à penser que le bonheur de son couple 
ne pouvait pas être plus grand... Ce qu’Edith venait de dire était à la fois 
mesquin et méchant. Alors qu’elle croyait, par sa remarque déplacée, avoir 
marqué un point décisif, elle n’atteignait qu’un résultat contraire : l’annonce 
de la venue de cet enfant, qui aurait dû n’être qu’une source de joie, faisait 
planer un malaise entre eux deux... Edith semblait fière d’affirmer par cette 
maternité l’éclatante supériorité de sa jeunesse sur la stérilité d’une amante 
qui n’avait plus l’âge d’être mère. C’était pitoyable ! D’autant plus que 
Geoffroy n’était pas du tout sûr qu’à un moment, si elle l’avait pu, Ida 
n’aurait pas aimé — elle aussi — être enceinte de son amant ? Une maternité 
tardive n’est-elle pas le plus prodigieux rajeunissement de la femme ? 

Il n’eut pas le courage, devant la merveilleuse révélation, de blâmer 
Edith, mais il estima nécessaire de montrer qu’il avait pensé à la solitude 
désespérée d’Ida : 

— Justement au sujet de ta mère, je me suis renseigné pendant que tu te 
reposais : s’il le fallait, le seul moyen pratique de nous rendre auprès d’elle 
serait l’auto. Le chemin de fer ou l’avion nécessiteraient des changements 
interminables. 

— Tu t’obstines encore à vouloir aller la rejoindre malgré la nouvelle 
que je viens de t’annoncer et qui me paraît tellement plus importante ? 

Il y avait, dans la voix, un ton de reproche exaspéré. 

— Mais, chérie, si la réponse que nous attendons est impérieuse, je 
crains qu’il ne nous soit très difficile d’agir autrement ? Sinon nous 
pourrions nous le reprocher mutuellement un jour, quand ce serait trop 
tard... Et rien ne nous dit que l’annonce de l’heureux événement ne 
contribuerait pas à arranger beaucoup de choses ? Ida n’est pas inhumaine. 
Peut-être voudra-t-elle reporter sur cet enfant tout l’amour et toute la 
tendresse dont elle t’a privée ? 

— Tu es fou, Geoffroy ! Tu peux t’imaginer Ida jouant les grand- 
mères ? Mais ce serait la négation d’elle-même et de tout ce qui a été sa 
raison de vivre ! Elle avait déjà honte d’être mère ! Elle détestera notre 
enfant encore plus qu’elle ne nous haït ! Il ne faudra rien lui dire... Et pour 
qu’elle ne se doute de rien, je n’irai pas à Biarritz par crainte d’être prise là- 
bas d’un malaise qui révélerait tout ! Tu iras seul, si tu trouves normal de 
m’abandonner en ce moment... D'ailleurs, dans mon état, un voyage aussi 


rapide ne serait pas du tout indiqué. Je ne vois pas non plus quelle pourrait 
être mon utilité là-bas ? De deux choses l’une... ou ma mère nous a joué 
une comédie odieuse pour troubler notre lune de miel en nous faisant savoir 
par ce câble qu’elle sait très bien où nous cachons notre bonheur, ou elle est 
réellement malade et ce ne serait certainement pas moi, fatiguée comme je 
le suis, qui pourrais la soigner ! S’il y avait des décisions à prendre sur 
place, tu te débrouillerais beaucoup mieux que moi... Après tout, Ida ne t’a 
jamais détesté, toi ? 

— Je me le demande. 

La réponse à leur télégramme arriva juste avant le dîner. Geoffroy 
remarqua, cette fois, que les mains d’Edith tremblaient en décachetant le 
message qu’il lut en même temps qu’elle : 


Confirmons présence famille indispensable. Stop. Madame Keeling 
dans un état très grave. 


C’était signé, comme le premier : 
Direction Hôtel Miramar, Biarritz. 


Ils se regardèrent, un long moment, silencieux. 

— C’est toi qui as raison, mon chéri, finit-elle par dire. Tu dois y 
aller... Ce sera terrible de nous séparer ainsi. 

— Mais je ne ferai qu’un aller et retour ! 

— Peut-être seras-tu dans l’obligation de rester auprès d’elle plus 
longtemps que tu ne le crois ? 

— Dans ce cas, tu viendrais tranquillement m’y rejoindre par le train 
qui mettra plus de temps mais qui sera plus reposant pour toi. Tu pourrais 
prendre le Milan-Bordeaux et j'irai te chercher dans cette ville avec la 
voiture... Que dois-je faire selon toi ? Partir dès ce soir après le dîner ou 
demain matin de bonne heure ? L’auto est prête. 

— Ce soir, pour rouler toute la nuit ? Ce serait de la folie sur ces routes 
italiennes qui tournent sans arrêt. Tu partiras demain matin avec moi : je 
t’accompagnerai jusqu’à Milan où tu n’auras qu’à me déposer à l’hôtel où 
nous venons de passer la nuit. Je demanderai que l’on me redonne ce même 
appartement dans lequel nous avons vécu des heures merveilleuses et qui 
doit encore être imprégné de nos amours... Je n’y penserai qu’à toi, dans 


l’attente de ton appel téléphonique m’annonçant que tu es bien arrivé à 
Biarritz et me disant exactement ce qu’a Ida. Il te sera beaucoup plus facile 
d’obtenir de là-bas la communication avec Milan qu’avec Bellagio. Tu as 
vu les difficultés que nous avons eues aujourd’hui et la poste a affirmé que 
la ligne, démolie par l’orage, serait rétablie au plus tard demain après-midi. 
Selon ce que tu me diras au téléphone, je prendrai le train, où si tu estimes 
que ce n’est pas nécessaire, j’attendrai sagement à Milan ton retour. Je 
préfère être dans une grande ville et je ne pourrais pas supporter de rester 
seule ici où nous avons connu ensemble un tel bonheur ! Je ne reviendrai à 
Bellagio qu’avec toi... Je profiterai aussi de cette journée passée demain à 
Milan pour aller consulter un gynécologue. 

— C’est une excellente idée. Veux-tu que je me renseigne ici et que je 
prenne dès maintenant par téléphone rendez-vous pour toi avec le médecin 
que l’on m’indiquera ? 

— Non, chéri. Je ne suis pas mourante, moi ! J’aurai tous les 
renseignements à l’hôtel de Milan où ils étaient aimables à la réception. La 
chose la plus importante ce soir est de nous coucher tout de suite après le 
dîner : il faut que tu aies le temps de bien dormir. Tu as une longue route à 
faire. 

Ils quittèrent la Villa Serbelloni le lendemain matin à 6 heures. 

Les soixante-cinq kilomètres de l’étape Bellagio-Milan furent franchis 
à vive allure. Ils parlèrent peu : la pensée qu’ils allaient se quitter les 
oppressait. Quand ils pénétrèrent dans Milan, elle dit d’une voix brisée : 

— Geoffroy, mon chéri, nous allons connaître notre première 
séparation. Je te promets de me montrer courageuse mais, pour m'y aider, je 
te demande de me déposer simplement avec ma valise devant l’entrée de 
l’hôtel, de ne pas m’embrasser parce que je crois que j’éclaterais en 
sanglots et de repartir aussitôt sans te retourner. 

— Ma petite Edith, je te supplie de rester calme ! Je suis persuadé que 
je pourrai repartir de Biarritz dès demain matin pour te retrouver le soir 
même. Tu n’auras qu’une nuit à passer seule et tu t’endormiras après que je 
t’aurai dit bonsoir au téléphone. Tu me diras, toi, le diagnostic du 
gynécologue. 

— C’est étrange... Hier, pendant pendant notre souper d’amants dans 
cet hôtel vers lequel tu me ramènes, j’ai eu le pressentiment qu’un 
événement allait survenir qui paralyserait notre merveilleux bonheur... Je 


ne me trompais pas... Voilà l’hôtel... Je prends ma valise... Dès que tu 
t’arrêtes, je saute sur le trottoir et ta repars. C’est promis ? 

— Oui. 

— N'oublie pas que j'attends ton appel ce soir... 

— S’il tardait un peu, ne t'inquiète surtout pas ! Avant de demander la 
communication, j’attendrai de connaître l’état exact de ta mère. 

— Dis-lui quand même que je pense bien à elle, même si ce n’est pas 
vrai... Je ne pense qu’à toi ! Maïs je t’interdis de l’embrasser ! 

La voiture s’était arrêtée. Tous deux, tels des automates, exécutèrent les 
gestes dont ils avaient convenu. Quand l’automobile repartit, Edith était 
debout sur le trottoir, la valise à ses pieds, faisant un geste d’adieu qu’il vit 
dans le rétroviseur. 

Elle cria même : 

— Sois prudent, mon amour ! 

Mais il ne l’entendit pas : la voiture était déjà loin. Alors seulement, les 
larmes, qu’elle avait cachées et qui l’étouffaient depuis le départ de 
Bellagio, coulèrent sur son visage angoissé. 


. Ce furent toutes ces visions qui passèrent devant les yeux de 
Geoffroy pendant la longue route. 

Après avoir revécu en mémoire ce passé tout récent, il avait la pénible 
impression qu’il ne connaîtrait plus jamais une semblable période de 
bonheur. La dernière image de cette radieuse séquence de sa vie avait été le 
geste de la jeune femme reflété par le rétroviseur... Elle fut longue à 
s’estomper mais brutalement, alors que le conducteur commençait à 
désespérer d’atteindre le bout de sa route, tous les souvenirs 
s’évanouirent... un mot de huit lettres blanches venait de se détacher sur 
une plaque indicatrice : Biarritz. 

Dans quelques minutes, Geoffroy serait à nouveau en présence d’Ida 
qu’il n’avait plus revue depuis une pénible scène de rupture mais dont 
l’écrasante personnalité de maîtresse n’avait jamais cessé, depuis un an, de 
le poursuivre dans le secret de son cœur malgré tous les efforts qu’il avait 
faits pour oublier, malgré la prodigieuse aventure de son mariage, malgré 
l’éclatante jeunesse d’Edith.…. 


— Je suis M. Duquesne, lança-t-il au portier en pénétrant dans le hall 
du Miramar mais l’homme galonné se contenta de répondre poliment : 


— Bien, monsieur... Monsieur désire ? 

— Vous n’êtes donc pas au courant des télégrammes qui m’ont été 
envoyés à Bellagio au sujet de Mme Keeling ? 

— Non, monsieur. Ceci doit concerner la réception. 

Là aussi, Geoffroy se trouva en présence d’une ignorance absolue de 
son nom, de Bellagio et des messages. 

— Enfin, dit-il en commençant à s’impatienter, les deux câbles que 
vous m’avez adressés à la Villa Serbelloni étaient signés « Direction Hôtel 
Miramar. Biarritz » ! Il n’y a pourtant pas d’autre hôtel portant ce nom à 
Biarritz ? 

— Il n’y a, monsieur, qu’un seul Miramar sur toute la Côte d’Argent ! 
répondit avec orgueil le chef de la réception. 

— Mne Keeling est donc chez vous ?... Mme Ida Keeling ? 

— Cette dame n’est pas à notre hôtel. 

— Vous vous moquez de moi ? 

— Ce n’est pas dans nos habitudes d’agir ainsi à l’égard de la 
clientèle... Je vais vérifier sur les listes antérieures... Non... Nous n’avons 
pas vu de Mme Keeling depuis l’ouverture de la saison... Mais peut-être 
cette dame va-t-elle arriver prochainement bien qu’aucune réservation n’ait 
été faite à ce nom. 

Geoffroy restait la bouche ouverte, stupéfait. 

— Si Monsieur veut bien patienter quelques instants, je vais interroger 
notre directeur. 

Geoffroy se demandait s’il ne venait pas de vivre seulement en rêve 
tout son voyage ? Il s’en voulait aussi d’avoir laissé dans la chambre de 
Bellagio les deux télégrammes reçus. S’il avait pris la précaution de les 
emporter avec lui, il aurait été facile de savoir, grâce à leurs numéros, s’ils 
avaient été effectivement envoyés au Miramar ? En y réfléchissant, ce 
n’était pas parce qu’ils étaient signés « Direction Hôtel Miramar » que ces 
télégrammes avaient été obligatoirement expédiés de l’hôtel ou même 
rédigés par la direction. 

Le directeur, homme aimable, confirma les dires de ses subordonnés : 
Me Ida Keeling n’était jamais venue et restait une inconnue au Miramar. 

— Je veux bien vous croire, monsieur le directeur, mais vous avez 
quand même reçu le télégramme que je vous ai expédié de Bellagio hier 
vers 3 heures de l’après-midi ? Il était signé par moi, voici ma carte 
d'identité. Ce télégramme ne peut pas ne pas avoir été reçu par vous ! La 


meilleure preuve qu’il vous est bien parvenu est que j’ai reçu la réponse 
payée, signée par vous, dans un délai normal de quatre heures ? 

— Je vous certifie, cher monsieur Duquesne, que n’ayant pas reçu ce 
télégramme, je n’y ai pas répondu. Il y a certainement une méprise de votre 
part. 

— Vous maintenez que cette MM Keeling, dont je suis le gendre et le 
seul parent avec sa fille unique, n’est pas ici ? 

— À moins que cette dame n’ait pris un nom d’emprunt ? Mais ceci me 
paraît assez invraisemblable puisque nous vérifions avec soin l’identité de 
chaque nouveau client à son arrivée... Cependant, comme je ne veux pas 
que vous puissiez avoir le moindre doute, je vous offre de procéder à une 
nouvelle vérification discrète de l’identité de tous nos clients actuels : 
pouvez-vous déjà nous décrire Mme Keeling ? 

— La voici... ou plus exactement c’est sa fille Edith, qui est ma femme 
et qui lui ressemble d’une façon frappante en plus jeune. 

Geoffroy se félicitait d’avoir emporté dans son portefeuille une 
photographie récente qu’il avait prise lui-même sur la terrasse de la Villa 
Serbelloni et qu’il aimait particulièrement parce qu’elle était très nette. 

La photographie passa des mains du directeur à celles de ses 
collaborateurs mais tous hochèrent négativement la tête : ils ne voyaient 
personne, dans la clientèle de l’hôtel, ressemblant de près ou de loin à la 
jeune femme. 

— Voulez-vous, proposa le directeur, que je fasse téléphoner dans les 
principaux hôtels de la ville ? Cette dame, que vous dites assez souffrante, 
peut avoir confondu le nom de notre hôtel avec celui où elle se trouve 
réellement ? 

— Oui, j'aimerais que vous téléphoniez. Je vous réglerai les 
communications. 

— Il ne s’agit pas de cela, monsieur, mais de vous rendre service. Si 
vous voulez bien attendre dans le hall, je vais immédiatement donner des 
ordres à notre standard... Seulement je vous préviens : cette enquête peut 
demander un certain temps car Biarritz possède au moins une quarantaine 
d’hôtels. 

— Cherchez seulement dans les hôtels de première catégorie : ma 
belle-mère apprécie avant tout le confort. 

Pendant l’attente dans le hall, il ne put s’empêcher de dévisager tous 
ceux qui entraient ou sortaient avec le vague espoir qu’Ida apparaîtrait 


enfin ? Il se demanda s’il ne fallait pas aussi appeler Milan où Edith devait 
se ronger d'inquiétude pour l’état de santé de sa mère ? Mais il jugea plus 
sage d’attendre d’avoir enfin retrouvé Ida. 

Après trois quarts d’heure, le directeur vint lui annoncer lui-même que 
Me Keeling ne se trouvait pas, n’était pas venue antérieurement et n’avait 
fait aucune réservation dans aucun des principaux hôtels de la ville. 

— Mais, ajouta-t-il sans grande conviction et pour se montrer aimable, 
elle peut très bien avoir préféré résider à Saint-Jean-de-Luz ? Voulez-vous 
que nous fassions les mêmes recherches dans cette ville ? 

— Non. Je vous remercie. Les télégrammes ont bien été expédiés de 
Biarritz : ma belle-mère s’y trouvait donc... Si elle en est repartie, ce ne 
peut être avant 5 heures de l’après-midi hier, moment approximatif où il a 
été répondu d’ici à mon propre câble que vous me dites ne pas avoir reçu ! 
Vous reconnaîtrez avec moi, monsieur le directeur, que tout cela dépasse 
l’entendement. 

— Je m’excuse de vous faire une telle remarque, mais ne craignez-vous 
pas, cher monsieur, d’avoir simplement été la victime d’une regrettable 
plaisanterie ? Cette dame n’est peut-être jamais venue à Biarritz ? 

— La poste est-elle encore ouverte ? 

— Certainement pas pour la clientèle. Il est 7 heures passées. 
Toutefois une permanence y est assurée précisément par le personnel 
préposé aux télégrammes ou aux appels téléphoniques nocturnes. Aïmeriez- 
vous que l’un de mes collaborateurs vous y accompagnât ? Comme les 
employés de garde le reconnaîtront, vous aurez plus de chance d’obtenir 
quelques renseignements. 

Dix minutes plus tard, Geoffroy et le sous-chef de réception du 
Miramar arrivaient à la poste où ils eurent la chance que l’employé de nuit 
ce soir-là fut le même qui avait assuré le service de jour la veille de 9 heures 
du matin à 7 heures du soir. Et Geoffroy put acquérir une double certitude. 
Le télégramme, qu’il avait adressé de Bellagio à 3 heures de l’après-midi 
avec la mention « réponse payée » n’était pas arrivé à Biarritz, mais le plus 
étrange était qu’à 5 h 10 de ce même après-midi, le deuxième câble, signé 
« Direction Hôtel Miramar » avait été effectivement expédié de la poste de 
Biarritz à destination de la Villa Serbelloni..… Il fallait donc admettre que le 
message, parti de Bellagio, avait été reçu ou intercepté par un destinataire 
qui s’était substitué à la direction de l’hôtel et qui avait immédiatement 
répondu à l’adresse des Duquesne ! 


— Le montant de ce télégramme, demanda Geoffroy, qui est bien parti 
d’ici et dont vous venez de me montrer le numéro d’expédition, a été réglé 
avec l’argent de la réponse payée ? 

— Non, monsieur, répondit l’employé. Comment voulez-vous que ce 
soit possible ? Pour cela, il aurait fallu que votre télégramme, portant la 
mention R.P. fût arrivé ici : ce qui n’a pas été le cas. 

— Donc, la personne qui a envoyé le télégramme à 5 h 10 l’a payé de 
son argent sans savoir qu’il existait une réponse payée par moi ? Autrement 
dit, ce n’est pas une réponse à ma demande mais une confirmation du 
premier télégramme faite sur la seule initiative du mystérieux expéditeur. 
Pourtant je me souviens très bien du texte de ce deuxième câble qui 
commençait par : « Confirmons présence famille indispensable. » : ce qui 
laisse supposer que mon télégramme dans lequel je disais : « Prière câbler 
urgence renseignements complémentaires. » avait bien été lu ! C’est 
véritablement fantastique !... Vous ne vous souvenez pas si le télégramme 
parti d’ici à 5 h 10 vous a été téléphoné ou déposé directement ici ? 

— Il n’a pas été téléphoné, sinon le numéro de l’appel aurait été 
enregistré pour la comptabilité téléphonique de l’abonné et, comme vous 
me dites que c’était signé par la direction du Miramar, le prix d’expédition 
aurait été automatiquement inscrit sur le relevé des communications 
correspondant au numéro de l’hôtel qui est le 404-40. Ce n’est pas le cas. 

— Vous souvenez-vous par hasard, demanda le réceptionnaire du 
Miramar, si ce télégramme vous a été apporté par un chasseur de notre 
hôtel ? 

— Certainement pas. Je ne peux pas dire qui me l’a remis, si c’est un 
homme ou une femme ? À cette saison trop de monde et trop de visages 
passent devant le guichet mais je me serais sûrement souvenu d’avoir vu 
dans la journée l’uniforme de l’un de vos chasseurs... d’autant plus que je 
les connais tous, depuis le temps ! La personne qui a déposé ce télégramme 
était sûrement en civil. 

« Qui peut-elle être ? » se demandait Geoffroy avant de questionner 
encore l’employé : 

— Était-ce vous qui assuriez le service avant-hier dans la journée à peu 
près aux mêmes heures, c’est-à-dire entre 9 et 7 ? 

— Non. C’était mon jour de congé. 

— Vous est-il possible de faire une recherche pour savoir si le premier 
télégramme arrivé à Bellagio a bien été expédié également d’ici ? Quand 


ma femme et moi sommes rentrés de Milan hier à midi à la Villa Serbelloni, 
je me souviens très bien que le portier nous a dit en nous remettant ce 
premier câble : « Il est arrivé hier soir à 8 heures. » Ce qui laisserait 
supposer qu’il a été posté à Biarritz avant-hier entre 5 et 6 heures... La 
standardiste de l'hôtel Bellagio m'a dit qu’il fallait compter 
approximativement deux heures pour la durée de l’acheminement d’un 
télégramme entre là-bas et ici ? 

— C’est exact, dit l’employé. La vérification est facile : voici le 
registre où sont inscrits chaque jour les numéros, les heures d’expédition et 
les destinations de tous les câbles... Vous me dites qu’il aurait été envoyé 
entre 5 et 7 heures de l’après-midi avant-hier ? 

Son doigt, qui descendait sur le registre en suivant les inscriptions, 
s’immobilisa : 

— Le voici ! Ce télégramme a en effet été expédié d’ici avant-hier à 
5 h 46... Il est donc normal qu’il soit arrivé à Bellagio à 8 heures. 

— La seule conclusion que nous puissions en tirer est que c’est presque 
sûrement la même personne qui a envoyé les deux messages à vingt-quatre 
heures d’intervalle... Seulement rien ne prouve que cette personne soit 
Mme Keeling. Vous ne demandez jamais l’identité de l’expéditeur d’un 
télégramme ? 

— Les règlements ne nous obligent à la demander que pour des retraits 
de lettres et colis recommandés, d’argent ou de dépôts à la poste restante. 

— Je vous remercie, monsieur, pour votre grande obligeance. 

En sortant de la poste, Geoffroy était perplexe. 

— Il reste une dernière vérification possible, lui dit le réceptionnaire du 
Miramar, pour être définitivement fixé sur la présence de Mme Keeling à 
Biarritz : allons au commissariat de police central. J’y connais tout le 
monde. Ils possèdent ce que l’on appelle un « massier » qui est un registre 
dans lequel sont reportées les indications mentionnées sur toutes les fiches 
que les voyageurs ou étrangers de passage doivent obligatoirement remplir 
quand ils arrivent dans un hôtel, une pension de famille ou même un 
appartement meublé. 

— Nous pouvons toujours y aller, répondit Geoffroy sans grand espoir. 

Ses doutes étaient justifiés. Le registre policier des « meublés et 
garnis » ne mentionnait nulle part la venue d’Ida depuis le début de la 
saison. En le refermant, l’employé du commissariat lui dit : 


— C’est très fréquent, mon cher monsieur, que des personnes de 
passage expédient ainsi des télégrammes d’une ville où elles ne séjournent 
pas. 

— Mne Keeling a cependant dû passer au moins une nuit à Biarritz 
puisqu'il y a un écart de vingt-quatre heures entre les moments d’envoi des 
deux télégrammes ? 

— Cette dame peut très bien résider dans les environ. Dans une villa ou 
même chez des amis qui l’ont hébergée et n’ont aucune raison spéciale de 
déclarer sa présence à la police ? 

— Je connaissais tous les amis de ma belle-mère : aucun d’eux 
n’habitait ou n’avait de résidence dans cette région. 

— On croit cela, mon bon monsieur !... Il se peut très bien aussi que, 
pendant ces vingt-quatre heures, cette dame n’ait pas éprouvé le besoin de 
se coucher et donc d’élire domicile... Les nuits à Biarritz à cette époque 
offrent de nombreuses distractions : nous avons un casino où les grosses 
parties se jouent parfois jusqu’à 9 heures du lendemain matin... Cette dame 
avait-elle l’habitude de fréquenter les casinos ? Pourquoi n’iriez-vous pas 
faire un tour par-là ? Je vais vous donner un mot pour le commissaire des 
jeux... Il est 8 heures : il doit déjà être à son poste. Dites-lui donc qu’il 
interroge les deux « physionomistes » qui sont à l’entrée : ce sont des 
personnages étonnants, dont le métier est de connaître le monde entier sans 
que celui-ci s’en doute ! Montrez-leur donc la photographie que vous venez 
d’exhiber : bien que ce soit la fille de cette Mme Keeling, si vraiment elle lui 
ressemble autant que vous me l’affirmez, il y a quatre-vingt-dix-neuf 
chances sur cent pour qu’ils reconnaissent le visage s’ils l’ont vu ces 
derniers jours. C’est le seul conseil que je puisse vous donner. 

Le mot « casino » avait résonné étrangement dans les souvenirs de 
Geoffroy : Ida adorait le jeu et ne pouvait pas se passer de pénétrer dans un 
casino. Elle aimait aussi la danse et les casinos avaient toujours une boîte de 
nuit ou un dancing. 

La visite au casino fut aussi décevante que les précédentes. Le 
commissaire des jeux, les croupiers et les physionomistes furent formels : la 
dame de la photographie ou, tout au moins, son sosie n’avait pas paru. 

Geoffroy était exténué par le voyage et par ses recherches. 

— Rentrons au Miramar, dit-il. 

Dès qu’il y fut, il retint une chambre en demandant qu’on lui montât un 
dîner pendant qu’il attendrait la communication avec l’hôtel Duomo de 


Milan qu’il s’était décidé à faire appeler pour tranquilliser au moins Edith 
sur son voyage. 

Avant même de l’entendre, il prévoyait quelle serait la fureur, justifiée 
cette fois, de sa femme lorsqu'il lui apprendrait qu’Ida n’était pas à 
Biarritz ! C’était Edith qui avait raison quand elle disait que sa mère leur 
avait joué la sinistre plaisanterie d’une pseudo-maladie uniquement pour 
troubler leur bonheur... La maladie ? 

Il bondit sur le téléphone pour appeler le réceptionnaire qui l’avait 
accompagné : 

— Je suis stupide ! dit-il. Nous avons oublié l’essentiel : pouvez-vous 
faire téléphoner immédiatement à l’hôpital et dans toutes les cliniques 
privées de la ville ou des environs pour savoir si Mme Keeling n’y serait 
pas ? 

En raccrochant, il fut pris d’un immense espoir. Comment n’y avait-il 
pas pensé plus tôt ? La pauvre Ida devait y être alitée, veillée peut-être par 
une infirmière, incapable de bouger ou même de parler, terrassée par un mal 
impitoyable ? Le mot « coma » lui vint en pensée. 

Il fit des vœux pour que la réponse lui parvint avant la communication 
avec Edith. 

Il fut exaucé. Seulement là encore, ce fut la négative : Ida n’était ni à 
l’hôpital ni en clinique. 

Il mangea parce qu’il le fallait mais sans aucun appétit. Son repas était 
terminé depuis longtemps quand, à 11 heures du soir, le standard lui 
annonça Milan à l’appareil. 

— AIG ? Le Duomo ? Passez-moi l’appartement de Mme Duquesne. 
Comment ? Elle n’est pas là ? Sortie ?... Je ne comprends pas... Qui est à 
l’appareil ? Donnez-moi la réception... Ici M. Geoffroy Duquesne... J’ai 
passé avec ma femme une nuit à votre hôtel avant-hier : nous venions de 
Bellagio... Vous me reconnaissez ? Je viens de demander ma femme, qui 
est arrivée à votre hôtel ce matin et votre standard me répond qu’elle n’y est 
pas ?... Elle voulait retenir ce même appartement que nous avons déjà 
occupé... Elle ne l’a pas retenu ? Mais elle est cependant bien arrivée ce 
matin ? C’est moi-même qui l’ai déposée, avec ma voiture, devant la porte 
de votre hôtel à 6 heures du matin... Elle avait une valise... Elle a sûrement 
été à la réception en arrivant !... Oui, j’attends... Le portier et le 
réceptionnaire de nuit, qui terminent leur service à huit heures du matin, 
disent qu’ils ne l’ont pas vue ? C’est impossible ! Vous êtes sûr ? Peut-être 


a-t-elle décidé, au dernier moment, d’aller dans un autre hôtel mais cela 
m'étonne... De toute façon, il était convenu entre elle et moi que je 
l’appellerais de Biarritz ce soir entre 7 heures et minuit : elle a certainement 
fait prévenir votre standard pour indiquer son adresse... Voulez-vous 
vérifier ? Aucune adresse ? Maïs je vous en supplie, monsieur ! C’est très 
important... Elle était un peu fatiguée... Elle avait aussi l’intention de vous 
demander l’adresse d’un bon médecin qu’elle voulait consulter pendant la 
journée ?... Elle ne l’a pas fait puisque vous ne l’avez pas vue ?... Bon. 
Pourriez-vous me rendre un très grand service ? Je suis à l’Hôtel Miramar 
de Biarritz... le numéro est le 404-40 à Biarritz... Téléphonez d’urgence à 
tous les principaux hôtels de Milan pour leur demander si, par hasard, 
Mme Geoffroy Duquesne ne serait pas descendue chez l’un d’eux... 
Naturellement, je vous réglerai les communications quand je repasserai par 
Milan demain ou après-demain au plus tard... Cela risque d’être long ? Il y 
a beaucoup d’hôtels, évidemment... Rappelez-moi à n’importe quelle heure 
de la nuit en m’indiquant le nom et le numéro de l’hôtel où elle sera. 
Merci. 

En raccrochant, il avait le vertige : quelle idée avait bien pu passer dans 
la tête d’Edith pendant les quelques secondes qui avaient suivi le moment 
où il avait aperçu, dans le rétroviseur, sa silhouette faisant un signe 
d’adieu ? Elle paraissait cependant tellement désireuse de retourner dans ce 
même hôtel pour retrouver l’appartement de leur souper d’amants ! 
Puisqu’elle n’avait même pas pénétré dans le hall du Duomo, il fallait qu’en 
un éclair de pensée, elle ait pris une autre décision ? À moins... mais il se 
refusait à l’admettre... à moins qu’elle n’ait eu déjà l’intention, plusieurs 
heures plus tôt de ne pas séjourner au Duomo ? Pourquoi agir ainsi ? Elle 
savait très bien que ce serait à cet hôtel qu’il téléphonerait après son arrivée 
à Biarritz... Non ! Un événement imprévu qui avait bouleversé leurs plans, 
avait dû se produire à la toute dernière minute... Edith n’était pas plus au 
Duomo qu’Ida ne se trouvait au Miramar ! Et lui était là, désemparé, ne 
sachant où elles se trouvaient l’une et l’autre, ayant probablement accompli 
ce voyage exténuant pour rien ! Cela confinait à la folie... Il piétinait, 
tournant en rond dans cette chambre anonyme d’hôtel de luxe, ne sachant 
que faire. 

Pourquoi aussi Edith, qui savait qu’il se rendrait directement au 
Miramar, n’avait-elle pas téléphoné ou câblé à cet hôtel pour qu’on le 
prévint, dès son arrivée, qu’elle avait changé d’avis et indiquer sa nouvelle 


adresse ? Il venait cependant d’avoir la preuve que la ligne téléphonique, 
interrompue par l’orage, était rétablie puisqu'il venait de parler avec 
Milan. L’orage ? 

Il eut brusquement un doute fantastique et prit à nouveau l’appareil 
pour demander la réception : 

— Excusez-moi, monsieur, de vous déranger encore, mais est-il exact 
qu’hier dans la journée un violent orage dans le sud-ouest de la France ait 
interrompu les communications téléphoniques entre Biarritz et le Nord de 
l’Italie ? Hier j’ai voulu vous appeler de Bellagio vers 1 heure de l’après- 
midi pour vous demander des précisions au sujet de l’état de ma belle-mère 
que je croyais à votre hôtel et la standardiste de la Villa Serbelloni m’a 
répondu au bout de deux heures et demie d’attente que la poste venait de 
l’informer que la ligne était coupée et ne serait rétablie qu’aujourd’hui ? 

« — Je n’ai pas entendu parler de cet orage, répondit la voix du 
réceptionnaire. Les journaux et la radio ont dit hier dans leurs bulletins 
météorologiques que le temps avait été beau sur l’ensemble du territoire 
français... Et votre question me remet en mémoire un fait précis : nous 
avons reçu hier à 2 heures et à 3 heures de l’après-midi deux réservations 
d’appartements par des appels téléphoniques qui venaient de Turin et de 
Florence. Ceci prouve que les communications n’étaient pas interrompues 
avec l’Italie du Nord. » 

Il n’y avait donc pas eu d’orage. C’était une pure invention de la poste 
italienne qui n’avait pas transmis non plus le télégramme expédié par 
Geoffroy. Un tel manque de conscience professionnelle méritait des 
sanctions : dès qu’il serait de retour à Bellagio, Geoffroy porterait plainte. 

Bellagio... Pourquoi ne tenterait-il pas d’appeler maintenant la Villa 
Serbelloni ? Peut-être qu’Edith, prévoyant qu’il le ferait, avait jugé plus 
intelligent de donner à leur véritable résidence italienne depuis cinq 
semaines la nouvelle adresse où elle se trouvait à Milan ? 

Il demanda aussitôt la Villa Serbelloni par téléphone. 

À 1 heure du matin, le Duomo de Milan le rappela pour l’informer 
qu'après enquête « Mme Duquesne ne se trouvait dans aucun des vingt-cinq 
hôtels principaux de la ville ». 

Il raccrocha, accablé, mettant son dernier espoir dans la communication 
avec Bellagio. 

Il l’eut enfin à 2 h 30 du matin à un moment où, assommé de fatigue, 
effondré dans un fauteuil, il commençait à lutter désespérément contre le 


sommeil. 

— AIG ? Villa Serbelloni ?... Ici M. Duquesne. Ma femme n’a pas 
téléphoné de Milan et laissé un message pour moi ? 

La voix embarrassée du veilleur de nuit répondit : 

«— Attendez, monsieur Duquesne... Notre directeur a demandé que je 
le prévienne dès que vous appelleriez.. Il a une communication importante 
à vous faire. » 

Enfin ! pensa Geoffroy. Mais pourquoi a-t-elle éprouvé le besoin de 
déranger le directeur ? 

Ce dernier fut rapidement au bout de la ligne. Sa voix hachée exprimait 
en même temps la satisfaction et l’angoisse : 

« — J'attends votre appel depuis des heures, monsieur Duquesne ! Je 
ne pouvais pas vous prévenir, ignorant où vous étiez ? » 

— Mais je suis à Biarritz, à l’hôtel Miramar. 

«— À Biarritz ? dit la voix surprise. Vous êtes bien loin !.…. Il serait 
indispensable que vous reveniez de toute urgence. » 

— Qu’y a-t-il ? 

«— Mme Duquesne a été victime d’un accident...» 

— Ma femme ? C’est grave ? 

« — Très grave. » 

— Donnez-moi vite son adresse à Milan. 

«— Elle n’est pas à Milan mais ici...» 

— À Bellasio ? Elle y est donc revenue ? 

«— À 3 heures cet après midi. Ce serait trop long à vous expliquer. 
Il faut que vous veniez ! » 

— Vous ne pouvez pas me la passer au téléphone ? 

Il y eut un moment d’hésitation avant que la voix ne répondit : 

«— Mme Duquesne ne peut pas vous parler, monsieur. » 

— Comment ?... Mais elle est en vie ? 

«— Venez, monsieur ! Votre présence est indispensable...» 

Un déclic venu de Bellagio mit fin à la conversation. 

Pendant un moment, Geoffroy eut l’impression que sa raison vacillait 
mais il eut la force de se ressaisir pour appeler à nouveau la réception : 

— Est-il possible, à cette heure, de me faire du café très fort ?... Oui ? 
Je partirai dans une demi-heure. 

Puis il descendit au garage de l’hôtel pour préparer sa voiture en vue de 
la longue route qu’il allait faire en sens inverse. 


.… Quand il passa, à la sortie de la ville devant la plaque indicatrice 
portant le nom Biarritz, il regarda instinctivement la pendule du tableau de 
bord qui marquait 3 h 15 du matin et il calcula qu’il pourrait atteindre 
Bellagio dans les premières heures de l’après-midi. 

La tension nerveuse, ajoutée à l’excitation de la caféine, l’emportait sur 
sa fatigue. Pendant les premières heures, il conduisit comme un robot dont 
les réflexes — dictés par la route — étaient purement mécaniques : il faisait 
corps avec sa voiture. Ce ne fut que lorsque les premières heures du jour 
commencèrent à rosir la plaine du Languedoc qu’il put concentrer ses 
pensées sur l’incroyable succession d’événements qui venaient de se 
précipiter pendant les dernières quarante-huit heures. 

Une question angoissante se posait d’abord : de quel accident Edith 
avait-elle pu être la victime ? 

N’aurait-elle pas été renversée par une voiture en pleine rue de Milan 
dans les quelques secondes qui avaient suivi leur séparation ? Ceci 
expliquerait pourquoi on ne l’avait pas vu pénétrer dans l’hôtel Duomo.…. 
Peut-être avait-elle été transportée d’urgence dans un hôpital ou une 
clinique mais là elle avait peut-être exigé qu’on la ramenât à Bellagio ?... Il 
était cependant invraisemblable que les médecins milanais eussent consenti 
à lui laisser faire un tel déplacement si son état était vraiment aussi sérieux 
que l’avait laissé entendre le directeur de la Villa Serbelloni ? La phrase 
terrible avait été « Mme Duquesne ne peut vous parler », suivie, quelques 
instants plus tard, de l’interruption voulue de la communication : son 
interlocuteur avait préféré employer ce subterfuge plutôt que tout révéler. 
Geoffroy le sentait : il devait s’attendre au pire. 

Et dire que rien sans doute ne se serait passé s’il n’avait pas accompli 
ce voyage inutile dont la seule, l’unique responsable, était Ida... Jamais 
Geoffroy ne pourrait lui pardonner de l’avoir contraint à se séparer de sa 
femme : le malheur avait été immédiat. 

Le malheur ? Une pensée, à la fois folle et monstrueuse, lui traversa 
l’esprit : puisque Ida ne se trouvait pas à Biarritz et n’y avait peut-être 
même pas été de toute la saison, ne serait-ce pas elle qui aurait provoqué 
l’accident dont Edith était la victimes ? Les télégrammes successifs 
prouvaient qu’Ida les épiait, qu’elle était au courant de leurs moindres faits 
et gestes... Peut-être se cachait-elle même à quelques pas de la Villa 
Serbelloni ? De toute façon, elle avait certainement un espion à sa solde 
dans l’hôtel, sinon comment aurait-elle pu savoir qu’ils avaient envoyé un 


câble à la direction du Miramar pour demander des précisions ? N’était-ce 
pas elle aussi qui avait empêché que ce message fût transmis ? Le soi-disant 
orage et sa fausse maladie n’étaient-ils pas également le fruit de son 
invention diabolique ? C’était elle enfin qui, ayant pris connaissance de la 
teneur de leur télégramme, avait dû donner des ordres pour qu’un deuxième 
télégramme partit de la poste de Biarritz à une heure correspondant à 
l’arrivée approximative de leur propre demande au Miramar. Ainsi la 
pauvre Edith et lui étaient tombés dans le piège diabolique : n’importe qui, 
à leur place, en aurait fait autant. 

Ida, qu’il avait eu le plus grand tort de défendre à plusieurs reprises 
devant Edith, était capable de tout : il en avait maintenant la preuve 
effroyable. Très rapidement cette maîtresse, dont il vantait stupidement la 
bonté et la générosité, lui apparut sous un autre aspect qu’il ne lui avait 
connu qu’une seule fois pendant leur longue liaison et qu’il avait eu le plus 
grand tort d'oublier : l’Ida dévorée, rongée par la jalousie... La femme qu’il 
n’avait découverte qu’au moment de leur rupture. 

Il se souvenait très bien de la scène odieuse... Ce n’était, certes, qu’une 
sottise de sa part qui l’avait déclenchée : après trois années de vie commune 
avec cette femme exigeante, il avait ressenti le besoin impérieux de se 
libérer d’une tyrannie passionnée. Besoin qui s’était cristallisé par la 
rencontre fortuite qu’il avait faite de Marie-Christine, une fille de vingt et 
un ans dont là jeunesse plus que la réelle beauté, l’avait attiré. L’inexorable 
loi de la nature remettait les choses en place en poussant la jeunesse vers les 
bras de la jeunesse... D’abord il n’y avait eu qu’une simple ébauche 
d'aventure cachée avec cette Marie-Christine, mais Ida possédait cet 
instinct terrible des femmes exclusives pour qui l’amant ne peut avoir le 
moindre secret. Geoffroy le comprit le matin où elle lui dit : 

— Pourquoi es-tu rentré aussi tard hier soir ? 

— Je t’avais prévenue que ce banquet annuel et cette réunion amicale 
des anciens de mon régiment se prolongeraient certainement très tard... 

Le mensonge était assez banal mais plausible. 

— Figure-toi que j’ai téléphoné vers minuit à ton camarade de guerre, 
Georges. Il m’a répondu que votre association n’avait ni réunion ni banquet 
cette année et que, en conséquence il ne t’avait pas vu de la soirée... Avoue 
que c’est pour le moins, curieux ? 

— Où veux-tu en venir ? 


— Je ne sais pas mais je t’ai déjà averti que je ne tolérerai pas que tu 
me trompes avec qui que ce soit ! Je t’ai tout donné, moi ! 

— Sauf tes vingt ans, Ida. 

Il s’en voulut aussitôt d’avoir lâché ces mots, mais la blessure était 
faite : il comprit, à l’expression du visage subitement crispé de sa maîtresse, 
qu’elle ne se cicatriserait pas. Elle trouva quand même la force de demander 
avec une voix presque tendre : 

— Tu es donc malheureux avec moi, mon petit Geoffroy ? 

— Pourquoi ces grands mots ? S’il en avait été ainsi, il y a longtemps 
que nous aurions cessé de nous voir... Non ! Tu es une femme 
extraordinaire et une amante admirable, seulement. 

— Quoi ? 

— Depuis quelque temps, j’ai besoin de prendre l’air ! Nous ne 
sommes pas mariés ? 

— Tu as toujours été libre de reprendre ta liberté le jour où tu le 
voudrais. 

— Je n’en demande pas tant !... Essaie de comprendre : moi aussi, j’ai 
besoin de toi... Je sais, si nous nous quittions, que tu me manquerais. Nous 
ne pouvons même pas l’envisager mais tu es assez femme et tu as 
suffisamment vécu pour savoir qu’un homme, quelle que soit sa passion 
pour sa compagne, ne peut pas se sentir perpétuellement enchaîné, surveillé 
comme un petit garçon... Depuis que j’ai fait ta connaissance, j’ai délaissé 
tous mes amis, ma famille même... Je n’ai vu que toi, vécu que pour notre 
amour. 

— Il ne te suffit donc pas ? 

— Il n’y a pas que l’amour ! 

— Il y a aussi l’aventure ? Et la nôtre n’en est plus une... C’est bien 
cela que tu veux dire ? Qu'’elle s’est terminée le jour où tes sens ont été 
rassasiés, gavés ? Qui au monde aurait pu te satisfaire autant que moi ? Une 
fille facile ? Elle en serait incapable... Une femme mariée ? Tu es beaucoup 
trop exclusif et trop entier pour admettre des complications... Il te fallait 
une femme libre ! Mon veuvage m’a donné depuis longtemps cette liberté 
rare... Je te connais mieux que toi-même : tu appartiens à la race des 
hommes auxquels il faut un port d’attache, qui sont nés pour rester fidèles à 
une unique passion, qui sont surtout incapables de courir de la blonde à la 
brune ! Ta fringale d’amour est trop grande, trop belle aussi pour ne pas être 
canalisée par une seule maîtresse, qui va au-devant de tes désirs... Essaie 


donc de partir puisque tu en as envie ! Je ne t’accorde pas huit jours avant 
que tu viennes me retrouver mais ce sera trop tard... Si tu me quittes, je te 
jure que je ne te reverrai plus ! 

— Encore des mots... 

— Un serment ! Que tu veuilles ou non, Geoffroy, tu resteras jusqu’à ta 
mort mon amant... Même si nous ne devions plus jamais nous revoir ! 
Toutes celles que tu pourras rencontrer après moi ne seront toujours pour toi 
que de piètres aventures... Pendant ces trois années j’ai fait tout ce qu’il 
fallait pour te marquer : tu es à moi ! 

— Une exclusivité ? 

— Oui, cette merveilleuse exclusivité dont rêvent tous les hommes 
mais qu’ils ne trouvent que bien rarement ! Quel grain de folie te hante en 
ce moment ? Pourquoi travailles-tu contre toi-même ? Tu as rencontré une 
autre femme ? Aie au moins le courage de me le dire plutôt que d’inventer 
de pauvres petits mensonges... Décris-moi cette femme... J’essaierai de lui 
ressembler si c’est cela que tu cherches ? Montre-la-moi pour que je puisse 
au moins te donner mon avis sur elle : je t’aime trop pour ne pas être 
impartiale. 

— Toi ? Ta jalousie féroce te fait haïr chaque femme en qui tu 
soupçonnes une rivale possible. 

— Quel âge a-t-elle ? 

— Qui... elle ? 

— Tu t’obstines à vouloir mentir ? 

— Et toi tu t’entêtes à plaider le faux pour savoir le vrai ! 

— Tout à l’heure, avec une certaine délicatesse, je le reconnais, tu m’as 
fait sentir notre différence d’âge... C’est la première fois, depuis que nous 
sommes amants, que tu me la reproches... J’en déduis donc que la fille qui 
t'intéresse est jeune, très jeune ! Elle doit avoir ces vingt ans que tu 
regrettes de ne pas avoir trouvés en moi... Mais, mon pauvre garçon, tu 
n’es pas fait pour une femme trop jeune et encore moins pour une jeune 
fille ! Il te faut « la Femme » avec tout ce qu’elle t’apporte d’expérience 
amoureuse, de détachement, de compréhension surtout... Pour moi, 
Geoffroy, bien que tu t’en défendes, tu n’es encore qu’un enfant-amant.… 
C’est pour cela que nous nous complétons ! Dans notre couple, tu apportes 
la jeunesse et moi l’amour... Et apprends qu’une vraie femme n’a jamais 
fini de faire l’éducation de son amant ! Un jour peut-être deviendras-tu 
« mon chef-d'œuvre » ? Tandis qu’une oie blanche ou une petite dinde de 


vingt ans ne t’apprendront rien ! Ce seront elles qui attendront que tu les 
éduques, seulement tu en es incapable ! Pour réaliser un pareil miracle, 
l’homme doit faire preuve d’une patience et d’une indulgence que tu 
n’auras jamais !... Maintenant tu peux t’en aller : je n’ai plus rien à te dire. 

Exaspéré, vexé surtout de se sentir analysé à ce point, il avait voulu — 
dans un geste irréfléchi de révolte — répondre par un simulacre de fuite. 

Il n’était nullement dans ses intentions de rompre avec sa maîtresse 
mais seulement de lui donner ce qu’il qualifiait, dans son esprit encore très 
jeune, « une bonne leçon ». Il décida de ne plus reparaître avenue 
Montaigne pendant quelques jours pour se faire désirer. Il connaissait bien 
Ida : malgré la déclaration où elle lui avait claironné qu’elle ne le retenait 
pas, elle n’aurait de cesse qu’il ne revint vivre auprès d’elle. 

Le soir même il retrouvait la brune Marie-Christine et, plutôt pour se 
prouver qu’il était un garçon libre que pour se venger des vérités lancées 
par sa tyrannique maîtresse, il fit l’amour avec la fille de vingt et un ans. Il 
croyait qu’il allait trouver dans cet acte de chair un renouvellement de ses 
appétits et une satisfaction très différente de celles que lui avait apportées 
une femme plus âgée que lui... Mais sa déception fut complète. Sans la 
connaître, Ida avait vu juste : il faudrait des années avant qu’une Marie- 
Christine apprit à se comporter en amante. Sa jeunesse ne semblait même 
pas soupçonner que les raffinements de l’amour pouvaient être illimités. 

Dès le lendemain, Geoffroy — qui n’avait même pas pu supporter l’idée, 
après sa déception, de passer toute une nuit avec sa conquête éphémère — 
s’en voulut amèêrement de s’être conduit d’une façon aussi stupide. Ida, 
heureusement, ne le saurait jamais puisqu’il n’avait déjà plus l’intention de 
revoir la fille brune. 

Mais il commit l’erreur de ne pas revenir aussitôt auprès de sa 
maîtresse : un orgueil ridicule de mâle encore vexé l’empêcha d’accomplir 
le geste de soumission. Il attendit toute une journée chez lui, persuadé que 
ce serait Ida qui viendrait le relancer, mais plus les heures passèrent et plus 
il sentit fondre ses espoirs. 

Il continua à s’entêter, ne bougeant pas et prouvant qu’il était bien 
l’homme-enfant décrit par Ida. Seulement, après trois jours de cette 
solitude, il n’y tint plus et courut avenue Montaigne pour arriver à midi, 
l’heure où il savait que sa maîtresse se réveillait. L’attente sur le palier, 
après qu’il eut sonné, fut très longue... Quand Lise ouvrit enfin, il fut 
frappé par l’expression hermétique et ironique du visage déplaisant. 


— Madame est réveillée ? demanda-t-il. 

La femme de chambre prit tout son temps pour répondre de sa voix 
odieuse : 

— Madame n’est pas là. 

— Déjà sortie ? 

— Partie depuis hier matin. 

— Ce... Ce n’est pas vrai ? balbutia-t-il. 

— Madame a décidé de quitter Paris pour un voyage à l’étranger. Elle 
m'a dit qu’elle ignorait quand elle rentrerait en France. 

— Elle a quand même laissé un message pour moi ? 

— Madame m'a donné l’ordre de dire à Monsieur, au cas où il 
reviendrait ou téléphonerait, qu’il était désormais inutile pour lui de 
reparaître ici. 

— C’est une plaisanterie ?... Vous mentez, Lise ! Je sais que Madame 
est là... Je vais m’en assurer moi-même ! 

— Madame a formellement interdit que Monsieur pénètre chez elle à 
l’avenir. 

— Comme si j’allais me gêner ! Laissez-moi passer. 

— Non, monsieur ! 

— Vous ne voulez pas, ma bonne femme ? Et bien je me passerai de 
votre autorisation et de celle de votre patronne ! Figurez-vous que moi 
aussi, depuis trois ans, je m’estime un peu chez moi ici ! 

Et, avant que la femme de chambre ait pu s’interposer, il avait pénétré 
dans le vestibule. Il se précipita comme un fou vers la chambre à coucher : 
Ida n’y était pas, le lit n’était pas défait, les produits de beauté placés en 
permanence sur la coiffeuse avaient disparu ainsi que tous ces objets 
familiers qu’une femme a toujours avec elle. Il alla dans un couloir servant 
de débarras et où il savait que les valises étaient entassées : plusieurs 
d’entre elles ne s’y trouvaient plus... Il revint dans la salle de bains, ouvrit 
les placards : ils étaient vides. 

Partout, dans chaque pièce, Lise l’avait suivi, silencieuse et hostile. 
Quand il se retrouva dans le vestibule, il lui lança : 

— Vous avez fini de me regarder ainsi ? Contente, hein ? Vous 
attendiez ce moment depuis longtemps ? Seulement moi je vous garantis 
que les choses ne se passeront pas comme ça ! 

Il ressortit de l’appartement en claquant la porte. 


Une fois sur le palier, pendant qu’il entendait la femme de chambre 
tourner la clef à double tour dans la serrure de sécurité, il se sentit moins 
fier, beaucoup moins sûr de lui... Il avait proféré des menaces pour se 
donner une contenance, sauver la face devant la domestique triomphante, 
mais en réalité il se savait déjà battu d’avance. 

Il ne revit pas sa maîtresse et il fallut la rencontre avec Edith pour qu’il 
apprit, un an plus tard, qu’Ida s’était réfugiée aux États-Unis. 

Une femme, qui n’avait pas hésité à rompre aussi brutalement avec un 
passé de trois années, était capable de tout... Ida avait su rester silencieuse 
pendant des mois, rongeant sa déception de femme, cachant son chagrin 
sous le couvert d’une vie brillante en Floride... Car il n’était pas possible 
qu’elle ne fût pas désespérée ! Geoffroy savait qu’elle l’avait aimé comme 
jamais femme au monde ne pourrait le faire... Une passion pareille ne 
pouvait se transformer qu’en haine. L’ancien amant avait trop appris à 
connaître Ida pour ne pas prévoir qu’un jour ou l’autre elle se vengerait de 
l’affront. 

Elle avait attendu patiemment, sachant que son heure viendrait. 
Celle-ci avait sonné le jour où elle avait appris le mariage. Ida trouvait enfin 
l’occasion de mettre à exécution le plan de vengeance qu’elle élaborait 
depuis plus d’une année : les quarante-huit heures qui venaient de s’écouler 
prouvaient à Geoffroy que la réalisation en serait démoniaque. Tout, depuis 
l’arrivée du premier télégramme à Bellagio, s’enchaïînait avec une rigueur 
impitoyable. 

L’homme, fatigué et harassé au volant, frissonna à l’idée que 
l’aboutissement pouvait être un crime. C’était Ida seule qui — après avoir 
réussi à le faire éloigner — avait sinon exécuté, du moins ordonné l’accident 
dont Edith était l’innocente victime. Le monstre savait qu’en s’attaquant à 
la jeune femme, elle atteindrait indirectement et avec beaucoup plus de 
force son ancien amant. Si le pire survenait, Geoffroy serait touché à mort 
dans son amour d’époux et dans ses aspirations de père : comment aurait-il 
pu oublier qu’Edith avait surtout voulu retourner à Milan pour y consulter 
un gynécologue ? Ida, dont l’ombre maléfique semblait tout savoir de leurs 
agissements minute par minute, n’avait-elle pas deviné aussi l’admirable 
nouvelle ? Il était logique qu’elle ne pût tolérer que sa fille donnât un jour 
prochain à Geoffroy l’enfant qu’elle n’avait pu lui apporter pour ajouter le 
couronnement suprême à son œuvre de femme. En tuant sa rivale, elle 


supprimerait l’enfant... et même si Edith survivait, le choc de l’accident 
serait suffisant pour l’empêcher d’être mère. 

Pendant la fin du retour angoissé, l’esprit de Geoffroy fut entièrement 
accaparé par l’image devenue odieuse d’Ida. Ce ne fut que lorsqu'il 
atteignit Milan qu’il revit en pensée le visage adoré et souriant d’Edith, 
mais il traversa le plus rapidement possible la ville où sa compagne avait su 
se révéler deux soirs plus tôt la plus éblouissante des femmes. 

Le parcours de Milan à Bellagio fut accompli à un train vertigineux : il 
n’était pas encore 2 heures de l’après-midi quand la Bentley s’immobilisa 
devant l’entrée de la Villa Serbelloni. 

Le directeur, avec qui il avait parlé par téléphone, l’attendait. Geoffroy 
comprit tout de suite, devant l’attitude de son interlocuteur, que l’état 
d’Edith ne s’était pas amélioré. 

— Elle est là-haut ? demanda-t-il. 

— Non. Mme Duquesne était intransportable ici. 

Un deuxième personnage venait de s’avancer. Il se présenta de lui- 
même : 

— Aldo Minelli, commissaire principal chargé de l’enquête… 

— Quelle enquête ? 

— Celle qui est obligatoire, monsieur, quand il y a mort subite. 

Ce fut ainsi que Geoffroy apprit, sans le moindre ménagement, 
qu’Edith n’était plus. 

Il chancela, mais ses interlocuteurs vinrent à son aide. Le policier 
ajouta avec plus de douceur : 

— Nous comprenons, monsieur, votre émotion... Pardonnez-moi si je 
vous ai annoncé la triste vérité assez brutalement mais j’ai pensé — 
contrairement à l’avis de M. le directeur qui n’avait pas voulu la révéler 
quand vous avez téléphoné de Biarritz — qu’il était préférable de vous 
mettre tout de suite au courant des faits. 

Le directeur, qui avait fait signe à un groom, dit à son tour : 

— Permettez-moi, monsieur, de vous présenter en mon nom et en celui 
de tout le personnel de la Villa Serbelloni, nos condoléances les plus 
émues... Ne voulez-vous pas vous asseoir dans mon bureau ? 

Le groom s’était avancé en portant un verre sur un plateau. 

— Vous devriez prendre un peu d’alcool, monsieur ? continua le 
directeur. Buvez, c’est indispensable ! 


Geoffroy prit le verre avec un geste d’automate. Après avoir bu, sans 
même se rendre compte de ce qu’il faisait, il se laissa entraîner par les deux 
hommes dans le bureau où il s’effondra, désespéré, sur un siège. Il y eut un 
très long silence respecté par le directeur et le commissaire : la douleur qui 
se lisait sur le visage de l’homme jeune était plus atroce que n’importe 
quelle crise bruyante de désespoir. Son regard demeurait fixe, perdu dans la 
contemplation muette d’un autre visage déjà nimbé d’irréalité. 

Puis, brusquement, il y eut la réaction. Geoffroy s’était dressé : 

— Que faisons-nous là ? Qu’attendons-nous ? Je veux « la » voir... Où 
est-elle ? 

— C’est précisément, répondit le commissaire, pour vous accompagner 
à la morgue que je vous attendais, monsieur. 

— À la morgue ? 

— Le corps de Mme Duquesne y a été déposé après l’accident… 

— L'accident ? 

Le mot avait résonné étrangement en Geoffroy : son imagination 
inquiète pendant le voyage de retour lui avait donné la conviction que 
« l’accident » n’avait pu se produire qu’à Milan par la faute d’Ida… 
Complètement désemparé, il prononça enfin la question qu’il aurait dû 
poser d’abord : 

— Quel accident ? Que s’est-il passé ? 

— Mme Duquesne s’est noyée dans le lac hier entre 4 et 5 heures de 
l’après-midi. Le corps n’a été retrouvé que vers 9 heures du soir... Après 
l’avoir examiné, le médecin légiste — venu ce matin de Milan — estime qu’il 
a dû rester un peu plus de quatre heures dans l’eau... La loi exige qu’un 
membre de la famille ou, à défaut, des intimes, fassent la reconnaissance du 
corps... Nous savons combien cette formalité sera pénible pour vous, 
monsieur, mais il n’y a que vous qui puissiez la remplir, étant probablement 
le seul parent proche se trouvant en Italie ?... En consultant les 
renseignements que vous avez inscrits vous-même sur la fiche de police 
quand vous êtes arrivé ici, voici cinq semaines, nous avons appris que 
Mme Duquesne, née Keeling, était de nationalité américaine ? 

— Oui, malgré notre récent mariage, ma femme avait décidé de 
conserver sa nationalité. 

— Ne sachant pas, hier, où vous étiez, jusqu’à ce que nous ayons reçu 
votre appel téléphonique, à 2 h 30 du matin, nous avons cru de notre devoir 
d’avertir immédiatement le Consulat des États-Unis à Milan. Il n’y en a 


pas à Bellagio... Le vice-consul est venu lui-même ce matin de bonne 
heure : nous avons pu lui dire alors que nous avions parlé par téléphone et 
que vous arriveriez sans doute dans les premières heures de l’après-midi. 
Après avoir été s’incliner devant le corps, il nous a laissé sa carte à votre 
intention en nous priant de vous informer qu’il se tenait à votre entière 
disposition. 

Geoffroy prit machinalement le bristol et lut le nom gravé sans y 
attacher d’importance. Tout l’indifférait. La seule, l’unique question que 
son esprit torturé se posait maintenant était : « Comment Edith a-t-elle pu se 
noyer, elle qui nageait comme une authentique championne ? » En un éclair 
de pensée, il la revit se lançant de la planchette la plus élevée du plongeoir 
olympique du Racing pour accomplir un saut impeccable qui avait fait 
l’admiration de tous les assistants. 

— Vous êtes bien sûr qu’elle se soit noyée ? demanda-t-il faiblement. 

Le commissaire eut un moment d’hésitation avant de répondre : 

— Nous nous sommes posé la même question que vous, monsieur. 
Mais il semble qu’il n’y ait aucun doute possible : Mme Duquesne était 
seule dans la barque quand cela s’est produit. 

— La barque ? 

— Oui... Celle que vous aviez déjà louée plusieurs fois pour vous 
promener sur le lac. Le loueur nous a bien précisé que Mme Keeling lui 
avait dit en désignant l’embarcation qui est bleue : « Donnez-moi celle-ci. 
Je n’en veux pas d’autre ! » Puis elle s’était éloignée lentement de la rive en 
ramant. 

— Quelle heure était-il ? 

— Quatre heures de l’après-midi... Aussi, ne la voyant pas revenir 
trois heures plus tard, le loueur commença à s’inquiéter. Il prévint l’un des 
carabiniers, qui sont en permanence aux alentours du port, en lui signalant 
que les autres jours où cette dame étrangère — dont il ignorait le nom — était 
montée dans la barque, elle était toujours accompagnée du même monsieur 
qui devait être son mari tandis que, cette fois, elle était seule. Le carabinier 
alerta aussitôt le canot automobile de la police du lac qui partit à la 
recherche de la barque bleue... Celle-ci fut repérée vers 8 heures à une 
grande distance de la rive : Mme Duquesne ne s’y trouvait pas. 

Geoffroy ne se sentait même plus la force de poser une question. Il 
écoutait, hébété, la voix calme du commissaire continuer : 


— Le seul objet que MM€ Duquesne avait laissé dans l’embarcation 
était son sac : ce qui permit à la police du lac de découvrir l’identité de la 
disparue. Pendant plus d’une heure le canot continua à croiser dans les 
parages avec l’espoir que votre femme nageait peut-être au large. Mais, très, 
rapidement, cette hypothèse dut être abandonnée devant le fait qu’il ne 
restait aucun vêtement dans la barque. Il fallait donc admettre que 
l’occupante était tombée accidentellement à l’eau. 

— Même si cela s’était produit, remarqua faiblement Geoffroy, Edith 
avait les qualités d’une nageuse exceptionnelle. Elle aurait certainement 
réussi à remonter dans la barque. 

— C’est beaucoup plus difficile que vous ne le croyez, monsieur... De 
plus, saisie par le froid de l’eau, Mme Duquesne a probablement eu une 
congestion. 

— À cette heure-là, elle avait déjeuné depuis longtemps et les dangers 
de la digestion étaient passés ! Enfin, elle était de constitution très robuste. 

Si vous vous refusez à admettre cette explication, il n’en reste plus 
qu’une... Seulement il me parait difficile de l’envisager, à moins que vous 
ne me disiez que Mme Duquesne était sujette à des crises de neurasthénie ? 

— Edith ? C’était l’être le plus gai de la terre ! 

— Je vais encore vous paraître très indiscret mais je vous demande de 
me répondre franchement : où et quand avez-vous quitté votre femme, 
monsieur Duquesne ? 

— Hier matin à 6 heures devant l’entrée de l’hôtel Duomo à Milan où 
je l’ai déposée avec sa valise. D’accord avec elle — pour ne pas perdre de 
temps et justement éviter la petite tristesse de ces adieux très relatifs 
puisque nous devions nous retrouver sous quarante-huit heures soit à Milan, 
soit à Biarritz où j'étais appelé de toute urgence — je suis reparti aussitôt 
avec ma voiture. 

— Cette séparation, en somme assez brusque, n’a pas eu pour origine 
une discussion quelconque entre vous ? 

— Edith et moi n’avons jamais eu de discussions ! Nous nous adorions 
et nous n’étions mariés que depuis quelques semaines. Une séparation, si 
courte fût-elle, nous apparaissait comme devant être un supplice. 

— Puis-je savoir, dans ce cas, pourquoi Mme Duquesne ne vous a pas 
accompagné à Biarritz ? 

— Pour deux raisons : elle ne tenait pas à y rencontrer un membre de 
sa famille à qui j’étais dans l’obligation de rendre visite et elle était assez 


fatiguée. Son état lui interdisait un voyage aussi long et aussi rapide. Elle ne 
m'a accompagné jusqu’à Milan que dans l’intention d’y consulter un 
gynécologue. 

— Connaissez-vous le nom ou l’adresse de ce docteur ? 

— Malheureusement non ! Edith devait se renseigner auprès de la 
direction de l’hôtel où nous avions déjà passé la nuit précédente. 

Le commissaire, qui avait pris quelques notes sur un carnet, 
poursuivit : 

— Il serait très important de savoir à quel médecin Mme Duquesne a 
rendu visite. Il est en effet très possible que le diagnostic de ce spécialiste 
ait pu influencer la suite de ses actes ? 

— C’est faux ! hurla Geoffroy. Je vous interdis de supposer que ma 
femme ait pu accomplir un geste pareil ! Elle n’avait aucune raison 
d’attenter à ses jours ! 

Il répéta d’une voix sourde : « Aucune ! » avant de retomber dans sa 
prostration apparente, mais son esprit torturé ne cessait de se poser la 
question troublante : « Pourquoi l’aurait-elle fait ? Je suis sûr qu’elle était 
heureuse auprès de moi... Elle aimait trop la vie aussi...» 

— Vous m’avez mal compris, monsieur Duquesne... Souvenez-vous 
que je n’ai avancé cette deuxième explication possible que parce que vous 
sembliez rejeter tout à l’heure celle du malaise subit. Celle-ci me paraît 
pourtant être la seule valable. Le médecin légiste a été formel : la mort par 
asphyxie a dû être presque instantanée... Les poumons étaient remplis 
d’eau : ce qui laisserait supposer que Mme Duquesne n’a même pas eu le 
temps de lutter. 

— C’est horrible ! 

— Peut-être est-ce préférable, monsieur, à l’asphyxie lente ? 

Geoffroy n’écoutait plus. Son esprit continuait à penser 
« Contrairement à ce que vient d’avancer ce policier, le diagnostic du 
gynécologue ne pouvait en aucun cas déclencher un choc nerveux : s’il 
s’était révélé positif, la joie d’Edith devant la certitude d’être maman dans 
quelques mois avait dû être immense... S’il était négatif, Edith était trop 
équilibrée pour ne pas s’être dit qu’elle avait tout le temps à son âge d’avoir 
un enfant... Pour que le choc émotif fût assez fort pour engendrer l’idée 
effrayante de suicide, il aurait fallu que le médecin, après l’avoir examinée, 
lui eût laissé entendre qu’elle était atteinte d’un mal incurable qu’elle ne 
soupçonnait même pas quelques heures plus tôt ! Cela aussi n’était pas 


concevable : à part les trois ou quatre périodes très courtes de lassitude, 
qu’il lui avait connues pendant leur lune de miel, Edith avait toujours eu 
une mine florissante : elle débordait de santé... Enfin aucun médecin au 
monde ne se serait permis de lui faire des révélations aussi graves dont 
l’effet sur son comportement psychique aurait pu être désastreux. Non ! Ce 
ne pouvait pas être un suicide. » 

Le policier devait être dans le vrai quand il se limitait à la thèse logique 
du brusque malaise : celui-ci n’était-il pas imputable au seul fait qu’Edith 
était enceinte ? Et, dans ce cas, c’était lui, Geoffroy, le responsable indirect 
du drame. Désespéré, il se sentait le meurtrier de sa femme... Il voulait 
cependant connaître le résultat exact de la consultation : c’était son devoir 
d’époux et son droit d’homme bouleversé à la pensée qu’il venait peut-être 
de perdre non seulement sa femme mais aussi son enfant. Il finit par dire 
avec gravité : 

— Vous avez raison, monsieur le commissaire. Il est indispensable de 
retrouver le plus tôt possible ce médecin... 

— Soyez persuadé que nos services vont s’y employer activement. 
Avant quarante-huit heures, tous les gynécologues de Milan auront été 
interrogés et, bien entendu, vous serez le premier à être informé des 
résultats de nos recherches... Pardonnez-moi, monsieur, de vous poser une 
dernière question : vous m’avez bien dit tout à l’heure que l’une des raisons 
qui avait fait prendre à Mme Duquesne la décision de ne pas se rendre à 
Biarritz était son désir de ne pas y rencontrer un membre de sa famille ? 
Peut-on savoir lequel ? 

— Sa mère, Mme Ida Keeling. 

— Cette dame habite Biarritz ? 

— Non. Elle n’y était même pas hier quand j’y suis arrivé. C’est 
d’autant plus extraordinaire que c’est uniquement à cause d’elle que j’ai 
accompli ce stupide voyage : deux télégrammes, signés par la direction du 
Miramar de Biarritz et adressés ici à ma femme et à moi, nous avaient 
informés que ma belle-mère, gravement souffrante, réclamait notre présence 
de toute urgence auprès d’elle. Une fois là-bas, j’ai compris que les 
télégrammes n’avaient pas été postés par leurs signataires et que ma belle- 
mère n’avait jamais mis les pieds à Biarritz. 

— C’est en effet, assez curieux... Et où serait-elle, selon vous ? 

Après un moment d’hésitation, Geoffroy répondit : 


— Je l’ignore... Je suppose qu’elle doit être en Europe puisqu'il n’y a 
qu’elle qui puisse être l’instigatrice de ces télégrammes mais, avant leur 
réception, Edith et moi pensions qu’elle résidait encore en Floride. 

— Que comptez-vous faire pour la prévenir du décès de sa fille ? 

— Je n’en sais rien... Cela ne presse pas : Mme Keeling apprendra bien 
assez tôt une nouvelle qui ne pourra que lui faire plaisir. 

— Je ne comprends pas, monsieur Duquesne ? 

— Ma belle-mère haïssait sa fille parce que celle-ci était sa réplique 
vivante avec vingt années de moins. 

— Vous ne pensez pas que Mme Duquesne ait souffert de cette attitude 
de sa mère à son égard au point que sa raison ait pu en être ébranlée ? 

— Edith ? Elle rendait au centuple à sa mère la haine qu’elle lui 
prodiguait ! 

— Vraiment ? Votre position, monsieur, devait être assez délicate ? 

— Encore plus que vous ne le supposez, monsieur le commissaire ! 

Puis, voulant quitter le terrain glissant de cette conversation incidente, 
il préféra demander d’une voix mal assurée : 

— Pouvez-vous me raconter comment. ils l’ont retrouvée ? 

— Au moment où la nuit commençait à tomber et où ils allaient 
abandonner leurs recherches... L’un des hommes du canot a aperçu au loin 
une forme sombre qui flottait entre deux eaux : c’était le corps... Dès qu’ils 
l’eurent hissé dans le canot, ils commencèrent aussitôt à pratiquer la 
respiration artificielle. Malheureusement c’était trop tard ! De retour au 
port, ils transportèrent le corps à la morgue de Côme où il est encore. Il n’y 
a pas d’institut Médico-Légal à Bellagio. Ce fut à ce moment que l’on me 
prévint : comme la carte d’identité trouvée dans le sac nous donnait le nom, 
je consultai immédiatement les listes des étrangers établies d’après les 
fiches des hôtels et je vins ici pour avertir M. le directeur. 

La voix de ce dernier relaya celle du commissaire mais elle était plus 
émue : 

— Je ne parvenais pas à comprendre ce qui avait pu se passer. Je savais 
que vous étiez partis en voiture le matin même avec Mme Duquesne de très 
bonne heure et en n’emportant que deux valises. Avant votre départ, vous 
aviez même dit au portier de nuit qui était encore de service : « Nous 
reviendrons au plus tard d’ici quatre ou cinq jours... Surtout que l’on ne 
touche pas à nos affaires qui restent dans l’appartement que nous 
conservons. » Comme vous vous étiez déjà absentés la nuit précédente, 


nous avons trouvé ce déplacement normal et je me souviens même d’avoir 
dit — je m’en excuse — à mon sous-directeur : « Notre couple idéal a dû 
dénicher un autre paradis pour abriter ses amours ! » 

— Ses amours... répéta Geoffroy. 

— Mais quand j’ai appris que vous n’étiez pas dans la barque de 
l’accident et que Mme Duquesne s’était rendue directement au port sans 
passer par l’hôtel lorsqu’elle était revenue l’après-midi même à Bellagio, 
j'ai été affolé.…. 

— Pouvez-vous m'expliquer, vous qui semblez tout savoir, monsieur le 
commissaire, comment ma femme est revenue de Milan ? 

— Nous ne l’avons appris que ce matin à 10 heures par un appel 
téléphonique du commissariat central de Milan. Un chauffeur de taxi s’y est 
présenté en disant qu’il venait de lire dans un journal du matin la nouvelle 
de l’accident survenu la veille au soir à une étrangère, de nationalité 
américaine, sur le lac de Côme et qu’il estimait de son devoir d’informer la 
police qu’il avait pris en charge, à 3 heures de l’après-midi, à la station 
située piazza Fontana une dame dont la silhouette ressemblait au 
signalement indiqué par le journal. Cette dame ne parlait pas l’italien mais 
le français avec un très net accent anglo-saxon. Elle lui avait demandé de la 
conduire à Bellagio mais il avait hésité devant la distance kilométrique qui 
dépassait le périple de ses courses habituelles. L’étrangère avait insisté en 
lui assurant qu’elle paierait le prix qu’il faudrait. Il finit par accepter et la 
déposa, selon sa demande, une heure plus tard, à quelques mètres du port. II 
précisait enfin que la dame n’avait aucun bagage. 

— Pas même une valise ? demanda Geoffroy. 

— Rien... La photographie de Mme Duquesne se trouvait sur la carte 
d’identité : je l’ai fait transmettre par motocycliste à Milan. Trois quarts 
d'heure après, le commissariat central m’a rappelé pour me dire qu’en 
voyant la photographie, le chauffeur avait formellement reconnu sa 
passagère. Je pense, monsieur, que vous connaissez maintenant 
l’essentiel... Toutes autres explications seraient superflues avant la 
reconnaissance du corps. Vous sentez-vous maintenant la force de 
m’accompagner ? 

— Il le faut ! murmura Geoffroy... Et je veux « la » revoir. 

Il dut accomplir un effort surhumain pour s’arracher à son siège et 
suivre le commissaire jusqu’à la porte de l’hôtel devant laquelle la Bentley, 
maculée de poussière, attendait. 


— Je crains, monsieur le commissaire, de ne pas avoir la force de 
conduire pour nous rendre là où nous allons. 

— J’ai ma voiture. Venez avec moi. 

Pendant le trajet jusqu’à Côme, le regard éperdu de Geoffroy erra sur 
les rives pittoresques du lac, grouillantes de foule vivante et colorée, 
ruisselantes de joie, inondées de soleil, vibrantes de chaleur humaine... 
L’homme, assommé par le Destin, pensait : « Est-il possible qu’il existe, 
dans ce paysage d’amour et de rêve, un lieu se nommant : la morgue ? » 

La façade du bâtiment était quelconque, vétuste, ne portant aucune 
inscription : c’eût été une injure aux vivants sous un ciel pareil. Seul le 
drapeau vert, blanc et rouge indiquait que l’État en était le propriétaire. 

Geoffroy se retrouva, toujours accompagné du commissaire, dans une 
pièce banale, dont les murs avaient été passés à la chaux et où le maigre 
mobilier se réduisait à quelques chaises en paille et à une table en bois 
blanc devant laquelle était assis un employé à casquette galonnée pour qui 
la principale occupation devait être de tenir à jour le sinistre registre des 
« entrées et sorties » qu’il avait ouvert devant lui. 

— Avez-vous une pièce d’identité sur vous ? demanda le commissaire à 
Geoffroy. Il est nécessaire de la présenter ici. 

— J'ai mon passeport. 

— Ce sera suffisant. 

Pendant que l’employé relevait le numéro du passeport, Geoffroy 
demanda à son tour : 

— Vous m’avez dit, monsieur le commissaire, avoir trouvé dans le sac 
de ma femme sa carte d’identité, mais son passeport devait y être 
également ? Je me souviens qu’avant notre départ pour Milan, je lui ai 
conseillé de l’emporter parce qu’il lui serait indispensable, étant étrangère, 
pour remplir la fiche de l’hôtel. 

— Ce passeport n’était pas dans le sac. 

— Ma femme l’y a cependant mis devant moi. 

Après s'être levé, l’employé dit quelques mots en italien au 
commissaire avant de quitter la pièce. 

— Ce ne sera pas long, traduisit l’officier de police. Le médecin légiste 
est encore là et va venir vous voir. Il se nomme le Dr Matali et a la 
réputation d’être une sommité dans sa spécialité. 

La porte s’était rouverte : le docteur n’était plus très jeune mais son 
visage couperosé et bon enfant contrastait curieusement avec sa profession. 


Les yeux, embusqués derrière de grosses lunettes d’écaille, pétillaient 
d'intelligence. Ils semblaient même rieurs... Ce qui accentua le sentiment 
de répulsion instinctive que Geoffroy voua instantanément à ce gros homme 
en blouse blanche dont la vocation était de se pencher en permanence sur 
des débris humains. La voix était cependant avenante : 

— Je sais que vous êtes français, monsieur. Je connais bien votre 
langue : ce qui facilitera les choses. Vous pouvez compter sur moi pour que 
la formalité, à laquelle vous avez accepté avec courage de vous soumettre, 
soit très rapide... Néanmoins, comme je ne voudrais pas trop vous 
importuner après, je Vais me permettre de vous demander si vous désirez 
que le corps soit conservé ici encore pendant quelques jours ou, au 
contraire, que je délivre le permis d’inhumer vous permettant de faire 
ramener Mme Duquesne en France le plus tôt possible ? 

Geoffroy ouvrit la bouche pour essayer de répondre, mais aucun son ne 
sortit de sa gorge... Jamais il n’aurait pu penser que, quelques semaines 
après son mariage, pareille question lui serait posée... La seule réponse que 
sa volonté défaillante aurait tenté d’exprimer était : « Pourquoi cette 
question au moment où je vais revoir Edith ? Ma merveilleuse jeune femme 
que j’ai quittée hier matin alors qu’elle était en pleine vie et que je vais 
retrouver... C’est horrible ! Vous feriez mieux de vous taire, docteur, et de 
vous en aller avec ce commissaire de police qui ne me quitte plus depuis 
mon arrivée comme si j'étais le responsable de tout ce qui arrive ! Oui, je 
suis gravement coupable d’avoir abandonné Edith seule à Milan parce que 
j'ai cru de mon devoir d’aller au secours de mon ancienne maîtresse. 
C’est cela mon crime, mais rien d’autre ! Je vous en supplie, vous qui 
m’observez en ce moment, laissez-moi et cessez de me harceler de 
questions, laissez-moi me recueillir seul pour pouvoir contempler une 
dernière fois mon amour...» 

Mais il ne pouvait pas parler et le médecin légiste continua, pondéré et 
impitoyable, comme s’il ne se rendait pas compte de l’affolement de 
l’homme égaré : 

— Je m'excuse de vous poser une question assez délicate 
Mme Duquesne avait bien l’âge indiqué sur sa carte d’identité, c’est-à-dire 
vingt-sept ans ? 

— Mais oui, docteur ! 

Le praticien hocha la tête avant d’ajouter d’une voix plus forte : 


— Si vous voulez bien m’accompagner, monsieur ? Vous aussi, 
monsieur le commissaire ? 

Geoffroy le suivit dans un petit escalier aboutissant au sous-sol. Le 
commissaire fermait la marche. 

Ils se retrouvèrent devant une porte aux vitres dépolies et à double 
battant. Un autre employé, en blouse blanche comme le médecin, les 
attendait devant la porte qu’il ouvrit... Geoffroy ne bougea pas, se sentant 
incapable d’avancer : dans la longue pièce basse voûtée ressemblant à une 
cave, il apercevait six tables de marbre alignées côte à côte. Toutes étaient 
vides à l’exception de la troisième sur laquelle était allongée une forme 
humaine, recouverte d’un suaire blanc. Le médecin, qui s’était avancé vers 
cette table, se retourna vers Geoffroy et le commissaire, toujours immobile 
sur le seuil : 

— Approchez... C’est indispensable. 

Le policier donna le bras à Geoffroy et l’obligea avec douceur mais 
fermeté, à faire les quelques pas nécessaires. Quand ils furent à côté de la 
forme allongée, le Dr Matali baissa le drap et le corps d’Edith apparut nu. 
Après un premier mouvement de recul et d’horreur, Geoffroy resta pétrifié. 
Ses yeux exorbités ne pouvaient se détacher de l’épouvantable vision. 

— Vous reconnaissez formellement le corps ? demanda la voix calme 
du médecin. 

Geoffroy ne répondit pas. Sa tête bourdonnaïit : « Vous reconnaissez... 
Vous reconnaissez le corps. » revenait à ses oreilles comme si la question 
posée par une voix d’un autre monde, eût été gravée dans un disque sans 
fin. S’il reconnaissait le corps ? Cette forme allongée et déjà rigide, cette 
poitrine morte, ces longs cheveux dénoués et plaqués contre le visage bouffi 
qu’ils encadraient, ce cou gonflé, ces marbrures de la peau, ce ne pouvait 
être la dernière vision d’un grand amour. 

Le médecin légiste venait de réitérer sa question. 

— Oui, ce doit être ma femme, balbutièrent les lèvres desséchées de 
Geoffroy. 

— Venez, monsieur, dit la voix calme du médecin après qu’il eut 
recouvert le corps du suaire. 

Geoffroy se laissa entraîner hors de la cave dont les murs suintaient 
l’odeur de mort. En remontant l’escalier, il eut l’impression que plus jamais 
le froid du tombeau ne pourrait le quitter : il s’en sentait imprégné. Son 
cœur était glacé, son âme déjà prête à rejoindre celle de son amour. 


Après l’avoir obligé à s’asseoir dans le bureau, le Dr Matali lui tendit 
un verre d’eau où il avait versé quelques gouttes d’une petite bouteille 
extraite d’un placard. Il dut presque contraindre par la force Geoffroy à 
desserrer les dents pour l’obliger à boire puis il attendit, en lui tenant le 
pouls, que la vie revint sur le visage exsangue. 

Geoffroy entendit alors à nouveau la voix qui cherchait à l’arracher au 
cauchemar : 

— Je prévoyais que ce serait infiniment pénible pour vous, dont les 
pensées, les yeux et le cœur ne pouvaient qu’être encore fascinés par 
l’éclatante beauté de votre femme dont tout le monde m’a parlé. 

De vagues couleurs réapparurent enfin sur le visage de l’époux qui put 
articuler : 

— Est-il normal, docteur, qu’un séjour de quelques heures dans l’eau 
ait pu la transformer à ce point ? 

— Ce n’est pas fréquent mais le cas s’est déjà présenté. 

— Il y a une chose que je dois vous confier, docteur : j’ai tout lieu de 
penser que ma femme était enceinte de quelques semaines. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Je ne le serai que quand les services de police de Milan auront 
retrouvé le gynécologue qu’elle a dû consulter avant-hier et dont, 
malheureusement, je n’ai ni l’adresse ni le nom. 

— Si Mme Duquesne en a vraiment vu un, affirma le médecin, ce sera 
facile de le retrouver. Vous désireriez être fixé sur ce point ? 

— Oui... 

— Si vous y tenez, je puis pratiquer l’autopsie du bas-ventre maïs il 
serait peut-être préférable d’attendre le résultat de l’enquête faite 
actuellement chez les spécialistes de Milan ? 

— L’autopsie ? 

— Elle ne me paraît pas nécessaire dans le cas présent : les symptômes 
de l’asphyxie par noyade sont évidents. 

— Mais si la police estimait, dit le commissaire, que cette autopsie est 
indispensable, docteur, pour savoir si la morte n’aurait pas absorbé un 
poison avant de tomber à l’eau ? Poison qui expliquerait, monsieur 
Duquesne, que votre femme — dont vous admiriez vous-même les qualités 
de nageuse et de sportive — n’ait pas pu se débattre avant d’être asphyxiée ? 

Il y eut un silence pesant. 

Le médecin légiste répondit enfin : 


— Je suis à votre disposition, messieurs... 

— Vous me regardez, monsieur le commissaire ? demanda Geoffroy. 
Vous pensez que j’ai peur que l’on ne pratique l’autopsie ? Sachez que, si je 
le pouvais, je ferais tout pour éviter que ce corps, que j’ai adoré et qui fut 
pour moi le plus beau du monde, ne soit mutilé... Mais je n’en ai pas le 
droit. Plus que vous, je veux la vérité pour savoir pourquoi ma femme est 
morte et si elle était enceinte... Faites l’autopsie, docteur ! 

— Il est inutile que vous attendiez ici, monsieur. Cela demandera un 
certain temps. Revenez vers 6 heures... Vous, monsieur le commissaire, il 
faut que vous restiez. 

Geoffroy s’était levé. 

En sortant de la morgue, il alla droit devant lui, sans savoir où diriger 
ses pas, incapable même de penser. Instinctivement, sa marche le conduisit 
vers le port où il erra sur la berge, regardant les embarcations sans les voir 
mais, brusquement, il aperçut une barque bleue qui attendait de nouveaux 
amants, retenue par son amarre et se balançant mollement sur les eaux 
calmes. Était-il possible qu’une embarcation aussi gracieuse, faite pour des 
rêves d’amour, fût un instrument de mort ? 

Geoffroy s’arracha à la vision en frissonnant et chercha à oublier, dans 
la contemplation de l’immuable beauté du paysage, ce qu’il avait vu sur la 
table de marbre. Il voulait surtout ne pas penser au lugubre travail qui 
devait se pratiquer en ce moment sur le corps adoré. 

Quand il se retrouva à 6 heures dans la pièce ripolinée, le médecin 
légiste, assisté de deux aides, achevait la rédaction du rapport d’autopsie en 
présence de l’officier de police silencieux. 

— C’est terminé, monsieur, dit le Dr Matali. Je passe sur des détails de 
technologie accessoires mais je puis déjà répondre aux deux questions 
essentielles : nulle trace de poison n’a été décelée dans les viscères et 
Mme Duquesne n’était pas enceinte. 

— On ne peut donc attribuer sa mort à un suicide, conclut le 
commissaire. C’est bien un accident. 

L’homme effondré eut l’impression que la cause était entendue comme 
s’il se fût agi d’un verdict de tribunal. 

L’employé à casquette galonnée s’était approché à son tour en lui 
présentant un stylo : 

— Après avoir lu ce compte rendu de reconnaissance formelle du 
Corps, je vais vous demander, monsieur, d’y apposer votre signature ? 


La main de Geoffroy s’exécuta, tremblante. 

L’employé reprit : 

— Il reste, monsieur, une dernière formalité : l’inventaire des effets 
personnels trouvés sur la défunte… 

Il ouvrit un placard et en sortit un sac en toile grise d’où il retira les 
objets un à un en les énumérant d’une voix monocorde pendant qu’un autre 
employé inscrivait la nomenclature sur une fiche : 

— Une veste-tailleur lainage couleur sable... Une jupe même tissu, 
même couleur... Un chemisier blanc... Une paire de bas de soie... Une 
seule chaussure en cuir beige... Un soutien-gorge dentelle rose... Un porte- 
jarretelles dentelle rose... Une culotte en soie rose... C’est fini pour les 
vêtements. 

— La chaussure manquante, remarqua le commissaire, doit être au 
fond de l’eau. 

La voix de l’employé continua : 

— Un bracelet en or... Une alliance... Une bague avec diamant. 
Terminé. 

Geoffroy avait écouté le lugubre inventaire dans lequel le nom de 
chaque vêtement ou bijou avait douloureusement résonné en lui rappelant 
un moment heureux de sa courte vie commune avec Edith : le tailleur 
couleur sable était celui que la jeune femme avait voulu porter au départ de 
Paris, après le mariage, pour la première étape du voyage vers le bonheur. 
L’alliance conservait, gravés, leurs deux prénoms suivis de la date de leur 
union... C’était lui enfin qui avait choisi et fait monter le diamant de la 
bague de fiançailles. Quand il l’avait passée au doigt d’Edith, elle lui avait 
dit : « Cette bague restera jusqu’à ma mort le plus beau de tous mes 
bijoux ! » 

— Il est nécessaire, monsieur, poursuivit l'employé, que vous apposiez 
votre signature au bas de cette liste pour prouver que ces objets vous ont 
bien : été remis. Vous serez considéré ensuite comme leur dépositaire et 
vous pourrez les emporter. 

Une fois encore, Geoffroy signa sans juger utile de signaler que 
lorsqu'il avait laissé sa femme devant l’entrée de l’hôtel Duomo de Milan, 
elle portait également, jeté sur ses épaules, un manteau de voyage en poil de 
chameau. Celui-ci serait sans doute retrouvé plus tard dans les eaux du lac. 

— Voici le permis d’inhumer, dit à son tour le médecin légiste. Il ne 
vous reste plus, monsieur, qu’à prendre une décision au sujet du 


rapatriement du corps. Peut-être serait-il plus indiqué que la mise en bière 
fût effectuée ici ? Étant donné que Me Duquesne est étrangère, les 
formalités risquent d’être un peu longues. M. le commissaire vous 
expliquera. Mon rôle est maintenant terminé mais je ne voudrais pas vous 
quitter sans vous prier d’accepter mes condoléances les plus sincères tout en 
me permettant de vous donner un conseil de vieux médecin : les heures 
terribles que vous venez de vivre et celles qui suivront ne doivent pas vous 
conduire au désespoir. Vous êtes encore trop jeune pour ne pas lutter et 
reprendre le dessus. Dites-vous aussi qu’il n’y a rien à faire contre la 
fatalité. Cet accident navrant prouve une fois de plus qu’il y a beaucoup de 
vrai dans le « c’était écrit »... Et je crois que vous pouvez puiser une 
nouvelle force morale dans la pensée que vous n’avez connu du mariage 
que ses moments les plus merveilleux : le souvenir de votre jeune femme ne 
sera jamais entaché ou terni par celui de ces périodes plus difficiles qui, 
immanquablement, viennent s’immiscer dans un bonheur conjugal de 
longue durée ! J’ose à peine vous dire ce que je pense en ce moment : à mes 
yeux vous resterez toujours l’un des rares hommes que j’aurai rencontrés 
pouvant dire : « Je n’ai connu que la beauté d’un grand amour et aucune de 
ses petites rancœurs ! » Puisse, cher monsieur, cette dernière pensée vous 
apporter un peu de réconfort. 

Geoffroy serra la main que lui tendait le médecin au visage rieur avec 
l’impression que, derrière les lunettes d’écaille, se dissimulait un regard 
embué. 

Le commissaire de police le renconduisit en voiture à Bellagio en lui 
expliquant qu’une loi exigeait qu’un corps transporté à grande distance et 
franchissant des frontières fût mis dans un triple cercueil, dont un de plomb. 
Seule une organisation spécialisée de Milan pouvait s’en charger. L’aide 
offerte spontanément par le vice-consul des États-Unis pourrait être 
précieuse pour faciliter les choses. 

Geoffroy tint compte de ces conseils pour prendre toutes les décisions 
qui s’imposaient : une courte cérémonie religieuse serait célébrée dans la 
cathédrale de Côme pour la levée du corps qui partirait aussitôt après en 
fourgon automobile pour Paris où aurait lieu l’inhumation définitive. Il ne 
pouvait être question pour Geoffroy de faire enterrer Edith dans un pays qui 
n’était pas le sien : bien qu’elle fut américaine, la France était devenue son 
pays d’adoption par le mariage. Mais comment prévenir Ida ? 


… Ida, que l’imagination, dévorée d’inquiétude de Geoffroy pendant le 
voyage de retour à Bellagio, avait accablée de toutes les fautes et rendue 
presque responsable d’un geste criminel... Ida dont la seule culpabilité était 
d’avoir expédié ou fait expédier les deux télégrammes... Mais en était-elle 
réellement l’inspiratrice ? Rien ne prouvait qu’elle fût même revenue en 
France ? Ne séjournait-elle pas toujours en Floride ? 

Seulement Geoffroy ignorait son adresse exacte là-bas. Edith elle- 
même ne la connaissait pas : l’unique carte postale qu’Ida lui avait envoyée 
six mois plus tôt ne donnait aucune précision. La seule personne ayant 
quelques chances d’obtenir des renseignements était le vice-consul qui 
promit par téléphone de faire immédiatement le nécessaire. 

Selon lui, la méthode la plus sûre pour joindre rapidement et informer 
Ida du drame était de faire passer dans les journaux les plus importants de 
Floride un article annonçant la mort accidentelle d’Edith Duquesne, née 
Keeling, à Bellagio et de préciser, en fin d’insertion, que toute personne 
susceptible d’indiquer l’adresse actuelle de Mme Ida Keeling, mère de la 
défunte, était priée de câbler la réponse d’urgence, aux frais du destinataire, 
au Consulat des États-Unis à Milan. Il semblait impossible, si Ida était 
encore en Floride, qu’elle ne lût pas l’un de ces journaux ou tout au moins 
que l’un de ceux qui l’approchaient ne lui fît pas part de la nouvelle. 

Ce ne fut qu’après douze jours de démarches que les dernières 
autorisations permettant le rapatriement en France furent enfin accordées et 
que l’absoute pour la levée du corps put être donnée dans l’admirable 
église. L'assistance se réduisit à Geoffroy, au directeur de la Villa 
Serbelloni, au commissaire de police et au vice-consul venu spécialement 
de Milan. À l’issue de la cérémonie, le corps fut hissé dans le fourgon 
automobile spécial où l’employé chargé de le convoyer jusqu’à Paris prit 
place à côté du chauffeur. Geoffroy suivrait dans sa propre voiture. Au 
moment où il prenait place à son volant, le commissaire de police 
s’approcha de la portière pour dire : 

— L'enquête chez les gynécologues milanais est terminée, monsieur. 
Bien que vous sachiez par l’autopsie que Mme Duquesne n’était pas 
enceinte, je suppose que le résultat de nos minutieuses recherches doit 
toujours vous intéresser ? Nous avons acquis maintenant la certitude que 
votre femme n’a rendu visite à aucun gynécologue non seulement réputé 
mais ayant seulement le droit d’exercer. Ne pensez-vous pas qu’elle se 
serait rendue chez une simple sage-femme ou même chez l’un de ces 


médecins non patentés qui parviennent quand même à se créer une 
clientèle ? 

— Certainement pas ! Edith était une femme beaucoup trop 
consciencieuse et trop méthodique pour confier à n’importe qui le soin de 
lui confirmer si elle était enceinte ou non ! Quand elle prit la décision de 
consulter un gynécologue, ce fut avec l’intention de ne se rendre que chez 
l’un des tout premiers de la ville. Si aucun de ceux-ci ne l’a vue, c’est sans 
doute qu’elle a dû changer d’avis au dernier moment comme elle l’a fait 
pour l’hôtel Duomo et pour son brusque retour à Bellagio. Ce sont ces 
décisions de dernière heure qui me stupéfient et dont je n’arrive pas à 
comprendre les raisons, monsieur le commissaire ! 

— J'ai tout lieu de craindre que personne n’y parvienne jamais ! Au 
revoir, monsieur Duquesne. Si par hasard vous aviez besoin d’autres 
renseignements plus tard, vous pouvez être assuré que la police italienne 
reste à votre entière disposition tout en souhaitant que ce drame ne vous 
laisse pas un souvenir trop pénible de notre pays et surtout de Bellagio. 

Le vice-consul américain fut plus direct : 

— Les principaux journaux de l’est des États-Unis ont dû déjà passer 
les insertions. J’ai pensé qu’il ne fallait pas se limiter uniquement aux 
journaux de Floride et annoncer également la nouvelle dans ceux de New 
York, de Washington, de Philadelphie et de Boston, villes où le nom des 
Keeling est très connu. Le mari de votre belle-mère, Edward G. Keeling, a 
laissé une grande réputation dans le monde des affaires : bien que n’ayant 
jamais eu de contact personnel avec lui de son vivant, j’ai toujours entendu 
dire que c’était un homme de valeur. 

— Edith m'a dit, pendant nos fiançailles, que sa famille était originaire 
de Philadelphie. 

— C’est exact. C’est même la raison pour laquelle j’ai fait publier les 
insertions dans les villes où réside habituellement la haute société 
américaine. Il y a beaucoup plus de chance d’y faire joindre indirectement 
Mre Ida Keeling dont la réputation de beauté et d’élégance est légendaire 
aux États-Unis. Elle est d’origine française, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— On m'avait dit qu’elle avait une fille, mais j’ignorais que celle-ci se 
fût mariée récemment en France. 

— Edith ressemblait d’une façon frappante à sa mère. 


— Réellement ? Il m’est assez difficile de vous donner un avis sur ce 
point, n’ayant jamais rencontré Mme Keeling et n’ayant vu Mme Duquesne 
qu'après l’accident, avant que le directeur de la Villa Serbelloni n’ait réussi 
à vous joindre par téléphone. 

— Cette horrible vision de ma pauvre Edith ne peut vous donner 
aucune idée de ce qu’a été sa beauté... De toute façon, je tiens à vous 
remercier tout spécialement pour la compréhension et l’amitié dont vous 
avez fait preuve à mon égard dans d’aussi tristes moments. 

— Je n’ai fait que mon devoir puisque Mme Duquesne avait voulu 
conserver la nationalité américaine. Sachez qu’un citoyen des États-Unis 
peut et doit toujours compter, où que ce soit et dans n’importe quelle 
circonstance, sur l’appui et le soutien complet de son gouvernement. Pour 
nous, le respect de la personne humaine passe avant tout. Ayant été son 
mari, Vous pourrez toujours avoir également recours à nos bons offices : dès 
que le moindre renseignement me parviendra sur la résidence actuelle de 
Mme Keeling, je vous câblerai à Paris. 

Quand les deux voitures partirent, le soleil était déjà éclatant comme 
s’il avait tenté de jeter un rayon d’espoir sur la tristesse infinie de l’étrange 
retour de lune de miel. Geoffroy, dont la Bentley suivait le fourgon noir à 
une centaine de mèêtres, savait qu’il commençait le voyage le plus atroce de 
son existence... Sur le rythme lent du convoi, ils franchirent les frontières 
où les douaniers italiens, suisses et français se mirent tour à tour au garde-à- 
vous pour saluer le passage de la morte. Ils longèrent les rives douces du 
Léman et traversèrent Montreux où avait eu lieu la deuxième nuit d’amour, 
puis ce fut Dijon... Geoffroy n’osa même pas regarder la façade de cet 
Hôtel de la Cloche dans lequel Edith était devenue sa femme. Le voyage se 
poursuivait, morne et désespéré, avec le minimum de haltes nécessaires 
pour prendre de l’essence. Plus ils se rapprochaient de Paris, plus le temps 
devenait maussade comme si le printemps de la capitale voulait, lui, prendre 
le deuil du grand amour dont il avait favorisé l’éclosion. Ils arrivèrent en 
pleine nuit, sous une pluie fine et implacable. 

Après que le corps eut été déposé dans la crypte de l’église, où il serait 
veillé pendant le reste de la nuit par des Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, 
Geoffroy, exténué, mais n’ayant pas le courage de se rendre ce soir-là 
avenue Montaigne, rentra dans son appartement de célibataire où 
l’attendaient depuis des heures les deux amis de jeunesse qui lui avaient 
servi de témoins pour le mariage secret et qui avaient lu dans les journaux 


de Paris la nouvelle du drame. Cette double présence fut pour l’homme, à 
nouveau seul, un réconfort réel mais ses nerfs étaient à bout : pour la 
première fois de longues larmes silencieuses coulèrent sur son visage. Les 
amis comprirent qu’il fallait laisser Geoffroy pleurer parce qu’il vivait l’un 
de ces moments de l’existence où l’expression physique de la douleur 
morale est nécessaire. 

Quand il fut un peu calmé, l’un d’eux lui dit : 

— Tu dois te douter que la relation de l’accident par la presse a surpris 
tous tes amis qui ignoraient ton mariage. As-tu l’intention de faire insérer 
maintenant un faire-part annonçant la date et le lieu de la cérémonie ? 

— Non. Edith a voulu que notre union fût gardée secrète jusqu’à notre 
retour de voyage de noces. À l’exception de vous deux, elle ne désirait 
associer personne à notre joie... Pourquoi faire participer aujourd’hui des 
indifférents à mon chagrin ? Je veux le garder pour moi seul... Ce n’est pas 
par égoïsme ou par masochisme mais j’ai peur que ceux qui n’ont pas 
connu mon amour ne trouvent une certaine délectation morbide à imaginer 
des choses qui ne sont pas... Comment empêcher les méchantes langues de 
dire : « Décidément, ce pauvre Geoffroy n’a pas de chance avec les femmes 
de cette famille ! C’est la deuxième fois qu’une Keeling l’abandonne ! » Je 
ne mérite pas d’être un sujet de pitié mondaine. Edith ne l’aurait pas 
souhaité : son amour pour moi était trop vrai... Une messe suivie de 
l’absoute sera dite demain matin dans la crypte de l’Église et le corps sera 
inhumé dans le caveau de ma famille au Père-Lachaise en votre seule 
présence. Je vous demande de n’avertir personne. Il sera toujours temps 
d’ici quelques jours de faire l’insertion en mentionnant que l’inhumation a 
eu lieu dans la plus stricte intimité... Merci à vous deux de votre amitié. 


.… La dalle du caveau venait d’être scellée, Edith reposerait désormais 
auprès de ses beaux-parents qui ne l’avaient pas connue de leur vivant mais 
qui l’avaient certainement déjà retrouvée dans un autre monde. 

Les yeux rivés sur la dalle encore nue, Geoffroy savait que dans 
quelques jours EDITH DUQUESNE, née KEELING y serait gravé, suivi de 
deux noms de villes étrangères précédant deux dates qui résumaient la vie 
et la mort « New York, le... Bellagio, le...» Il ferait simplement ajouter trois 
mots, au-dessus du prénom adoré : « À ma femme...» 


L'EXPÉRIENCE 


Après une nuit passée chez lui, pendant laquelle il ne cessa de se 
demander dans un demi-sommeil s’il n’avait pas vécu un long rêve depuis 
le jour où il avait rencontré Edith au Racing et si le néant moral dans lequel 
il se retrouvait n’était pas le prolongement logique de celui qu’il avait déjà 
connu après le départ d’Ida, Geoffroy ne savait plus très bien où il en était 
ni ce qu’il devait faire. Reprendre immédiatement son activité 
professionnelle pour tenter d’oublier par le travail ? Il ne s’en sentait pas la 
force. 

L’unique, la seule chose qu’il pouvait et qu’il devait faire ce matin, 
était de se rendre avenue Montaigne. 

Quand il sonna au sixième, sa main tremblait encore plus que le soir où 
il y était revenu pour inviter Edith à un premier dîner. 

Contrairement à ce qu’il pensait, l’attente fut courte mais la porte ne fit 
que s’entrebâiller, retenue par la chaîne de protection intérieure. Le visage 
anguleux de Lise apparut dans l’entrebâillement. Geoffroy n’eut pas besoin 
de parler. Ce fut la vieille servante qui dit de sa voix terne : 

— J’attendais Monsieur. 

Puis elle ouvrit complètement la porte. 

Comprenant qu’elle avait lu les journaux, il voulut se montrer aimable 
en disant avec sincérité : 

— Oui. C’est affreux ce qui « nous » arrive, Lise... Quand Edith vous 
a téléphoné d’Italie, vous ne vous doutiez pas qu’elle était devenue ma 


femme, ni que ce serait la dernière fois que vous entendriez sa voix ? J’étais 
à ses côtés pendant qu’elle vous demandait si vous n’aviez pas reçu des 
nouvelles de sa mère. 

— Le courrier est là, monsieur... Mme Keeling n’a toujours pas donné 
signe de vie. 

— C’est invraisemblable ! Si elle est en France, elle a cependant lu les 
journaux comme vous ? 

— Mne Edith... 

Lise ne disait pas « Mme Duquesne ». Geoffroy sentit qu’elle ne 
parviendrait pas à appeler Edith par ce nouveau nom qui resterait cependant 
celui de son éternité... Mais pourquoi le faire remarquer à une servante 
dont l’esprit simple et buté n’arriverait jamais à comprendre qu’un tel 
mariage ait pu avoir lieu ? Geoffroy devait même s’estimer heureux que 
Lise ne continuât pas à dire : « Mile Keeling...» En prononçant le mot 
« madame », elle montrait qu’elle s’inclinait devant le fait accompli. Il 
voulut prouver tout de suite qu’il lui savait gré de cette attitude : 

— Lise, ce n’est pas parce que nous ne nous sommes pas toujours 
appréciés dans le passé que nous devons continuer à nous observer avec une 
méfiance qui n’a plus sa place aujourd’hui. Je tiens à ce que vous restiez 
dans cet appartement qui était devenu celui de ma femme et où 
personnellement je n’aurai pas le courage d’habiter. Edith l’aurait voulu : 
elle vous aimait d’une façon assez différente de sa mère, mais, je crois, plus 
sincère... Si vous saviez tout le bien qu’elle m’a dit de vous pendant les 
quelques semaines de notre mariage ! Je souhaite donc que vous pensiez 
que rien n’est changé : le souvenir de ma femme doit et peut continuer à 
maintenir une bonne harmonie entre nous... J’estime également nécessaire 
que vous ne bougiez pas d’ici tant qu’Ida... je veux dire : ma belle-mère... 
n’aura pas donné enfin de ses nouvelles... Je pense que vous connaissez 
mon adresse et mon numéro de téléphone ? Ils n’ont pas changé. 

— Oui, monsieur. 

— Avez-vous encore de l’argent pour assurer les dépenses courantes ? 

— Mme Edith m’en avait laissé ainsi que trois mois de gages d’avance. 
Je n’ai besoin de rien pour le moment : j’ai payé hier l’abonnement du 
téléphone ainsi que l’électricité. Les factures acquittées sont jointes au 
courrier. 

— Quand vous aurez besoin de quelque chose, vous n’aurez qu’à me 
téléphoner. Où est-il ce courrier ? 


— Je l’ai posé sur le secrétaire qui est dans la chambre de Madame. 

— Soyez gentille d’aller me le chercher. J’avoue ne pas avoir non plus 
le courage de pénétrer déjà dans cette chambre. 

Pendant la courte absence de Lise, le regard de Geoffroy embrassa le 
vestibule. L’homme était exactement à la même place que celle où il se 
trouvait trois mois plus tôt quand l’apparition souriante d’Edith avait, en 
quelques mots, effacé le malaise qu’il avait ressenti en se retrouvant en 
présence de Lise. Mots qui lui revenaient en mémoire : « Vous n’osez donc 
pas entrer, Geoffroy ? Je ne pensais pas que vous fussiez aussi timide ! » 
Pris d’un nouveau vertige, il s’attendait à voir s’encadrer dans la porte 
venant de la chambre la silhouette d’Edith mais ce fut Lise qui revint. 

Après avoir jeté un coup d’œil sur le paquet d’enveloppes fermées, il 
les rendit à la femme de chambre en disant : 

— Rien d’intéressant ! Beaucoup de réclames, quelques invitations 
inutiles, deux ou trois faire-part de mariages et de deuils aussi. À ce propos, 
vous ne pouvez évidemment pas savoir que j’ai fait ramener le corps de 
Madame à Paris. Le service religieux a été célébré hier... Madame est 
enterrée dans le caveau de famille que je possédais au Père-Lachaise. Si un 
jour vous vouliez vous y rendre pour y déposer quelques fleurs, je vous 
indiquerais dans quelle travée il se trouve. 

— Merci, monsieur. 

— Au revoir, Lise... Ah ! Un dernier détail : si par hasard, des amis de 
ma femme et de ma belle-mère ou même des journalistes indiscrets 
téléphonaient pour chercher à savoir d’autres détails sur ce qui s’est passé à 
Bellagio, répondez que vous ne savez rien de plus que ce qu’ont raconté les 
journaux. Au cas cependant où l’une de ces personnes vous semblerait avoir 
été très intime avec ma femme ou avec Mme Keeling, donnez-lui mon 
numéro de téléphone. 

Il était déjà sur le palier. La porte s’était refermée doucement. 

En redescendant l’escalier, il était à la fois perplexe et étonné de 
l’attitude déférente de Lise. Que pouvait bien cacher ce mutisme poli ? N’y 
avait-il pas, sous ce silence, un reproche haineux ? La vieille lui 
pardonnerait-elle d’avoir épousé la fille après avoir été évincé par la mère ? 
Il était insensé aussi pour lui de se dire que la seule personne au monde qui, 
pendant trois années, avait été dans le secret de son intimité avec Ida était 
cette domestique dont lui ignorait tout. 


Vers la fin d’après-midi, il passa quand même à son cabinet d’affaires 
où il dut subir les condoléances plus ou moins sincères de ses collaborateurs 
qui avaient lu, eux aussi, les journaux. Il sentit que tous étaient assez vexés 
de ne pas avoir été informés du mariage quelques semaines plus tôt. 

En rentrant chez lui, il y trouva un pneumatique ainsi rédigé : 


« Monsieur, 


« Il ne m'est pas possible d’accepter l’offre que Monsieur m’a faite de 
continuer à rester dans l’appartement puisque je ne suis pas et je ne veux 
pas être au service de Monsieur. Après avoir été engagée par Mme Keeling 
bien avant que Monsieur ne vint avenue Montaigne, j’ai consenti à garder 
l’appartement pendant l’absence de Madame et ensuite quand celle-ci m’a 
écrit que sa fille, venant des États-Unis, la remplacerait. J’ai donc continué 
à assurer le service de Mme Edith après celui de Madame. Mais aujourd’hui 
ce n’est plus pareil : ne voulant recevoir aucun ordre de Monsieur qui, pour 
moi, n’est qu’un étranger, je préfère retourner dès ce soir en Bretagne, 
auprès de mon frère en attendant le prochain retour de Me Keeling pour 
qui je laisse mon adresse chez la concierge. 

« Je tiens à signaler à Monsieur qu'avant de partir je dépose aussi 
chez la concierge les clefs de l’entrée et du service. J’ai rangé dans les 
placards de la salle de bains et du débarras toutes les affaires personnelles 
de Me Edith. Monsieur n’a rien à me régler puisque je ne suis pas à son 
service : j’attendrai le retour de Me Keeling. J’espère que Monsieur ne 
m'en voudra pas mais je crois plus normal qu’il en soit ainsi. 


Lise Bertin. » 


La teneur du message n’étonna pas trop Geoffroy : ces quelques lignes 
prouvaient que la vieille femme n’aurait pu supporter l’idée de recevoir ses 
ordres. Comme elle le disait en terminant, il valait mieux qu’il en fût ainsi 
mais il lui en voulait d’avoir abandonné aussi vite l’appartement où 
restaient tant d’affaires d’Edith. De toute façon, il ne pouvait être question 
de laisser, même pour une seule nuit, les clefs aux mains d’une concierge 
qui le détestait tout autant que Lise à l’époque où il était l’amant d’Ida. Ce 
serait lui seul, à l’avenir, qui conserverait ces clefs : il passerait tous les 
deux ou trois jours avenue Montaigne pour voir si tout était normal dans 


l’appartement et il agirait ainsi jusqu’à ce qu’Ida lui eût enfin donné signe 
de vie. Edith lui avait d’ailleurs dit que le bail était toujours au nom de sa 
mère qui, au point de vue légal, se trouvait donc être la seule locataire 
légitime. Et Geoffroy n’était pas du tout certain que la concierge — qui 
devait être au courant de ces faits puisque c’était elle qui remettait à Edith, 
depuis son arrivée des États-Unis, les quittances trimestrielles encore 
établies au nom d’Ida — consentirait à lui confier les clefs ? 

Voulant mettre au point une fois pour toutes cette question, il décida de 
se rendre sans plus attendre avenue Montaigne. La concierge, qui avait 
certainement été mise au courant de son mariage par la lecture du récit de 
l’accident dans les journaux, se laisserait peut-être impressionner par le 
double fait qu’il était devenu en même temps l’époux de « Mme Edith » et le 
gendre de « Mme Ida » ? 

Il avait vu juste : la concierge lui remit les clefs sans faire de difficulté 
mais sans prononcer un seul mot pour bien lui faire comprendre qu’elle 
continuerait à rester pour lui l’ennemie : ce dont il se souciait peu. Et, pour 
être certain qu’elle ne pût pas dire qu’elle ignorait son propre domicile, il 
lui laissa sa carte de visite en disant, après y avoir inscrit son numéro de 
téléphone : 

— Au cas où quelqu’un se présenterait, demandant à voir ma pauvre 
femme, vous n’aurez qu’à donner mon nom et mon adresse. J’attends 
également d’un jour à l’autre des nouvelles ou même le retour de 
Mre Keeling. S’il lui arrivait, comme ce serait assez probable, de passer 
d’abord ici, dites-lui que c’est moi qui ai les clefs et qu’elle n’a qu’à me 
téléphoner tout de suite. Quant au courrier, je passerai le prendre tous les 
deux ou trois jours à moins qu’il n’y ait un télégramme que vous n’aurez 
qu’à me faire suivre sans attendre. 

Il ressortit de la loge aussi rapidement qu’il y était entré pour monter à 
l’appartement où il voulait vérifier que tout ce que lui avait expliqué Lise 
dans le pneumatique était exact. 

En introduisant la clef dans la serrure, il se souviînt que lorsqu’Ida 
habitait encore là, elle n’avait jamais voulu lui en confier une sous prétexte 
que cela ferait mauvais effet sur Lise. Elle disait même : « Je trouve 
beaucoup plus élégant que mon amant patiente un peu sur le palier à chaque 
fois qu’il vient retrouver sa maîtresse dans la journée... Ne penses-tu pas 
que ces courtes attentes ont quelque chose d’excitant ? Moi-même, j’ai 
toujours le cœur qui bat un peu plus vite quand j’entends ton coup de 


sonnette que je reconnaîtrais entre mille ! Et le soir tu n’attends jamais 
puisque nous rentrons toujours ensemble : j’éprouve alors l’impression 
délicieuse d’introduire en cachette dans mon intimité un voleur d’amour 
que je viens de rencontrer et qui me plaît follement ! Chaque soir, je revis 
ainsi une nouvelle aventure...» 

Avec Edith, il n’en avait connu qu’une pendant la nuit milanaise.. Elle 
avait cependant suffi pour lui prouver que sa femme pouvait égaler Ida si 
elle le voulait vraiment. 

La nuit de Paris était venue, répandant l’obscurité dans l’appartement 
silencieux. Geoffroy éprouvait l’étrange impression de revivre l’une de ses 
inoubliables rentrées tardives en compagnie de sa maîtresse. C'était 
toujours lui alors qui avançait la main vers le commutateur électrique 
pendant qu’Ida, dont l’horreur pour l’obscurité était presque maladive, 
attendait sur le palier. Le vestibule s’éclairait d’une lumière tamisée et Ida 
en franchissait chaque nuit le seuil comme si elle avait été l’une de ces 
jeunes amoureuses qui pénètrent pour la première fois dans le lieu où elles 
rêvent de devenir amantes... Tous les soirs le tendre miracle se 
renouvelait… 

Mais, pour la première fois, Geoffroy se rendit compte que cette nuit 
un élément essentiel manquait à l’atmosphère ouatée pour achever de lui 
donner toute la sensualité désirable.. Et il courut vers la chambre à coucher 
éteinte où il s’arrêta devant la coiffeuse. Il savait qu’il y trouverait, posé à 
gauche du miroir ovale, un vaporisateur... Ses doigts nerveux le saisirent en 
tâtonnant dans le noir, puis il revint dans le vestibule où, pris d’un étrange 
délire de volupté, il répandit le parfum qui y manquait... Ce ne fut que 
quand l’arôme cher à sa maîtresse eut tout imprégné qu’il referma la porte 
donnant sur le palier. Il se retrouvait enfin dans la véritable atmosphère de 
ses amours : ce « Vol de Nuit » n’était-il pas aussi la marque légère et 
capricieuse de la présence invisible de la jeune morte ? Toutes deux, Ida et 
Edith, étaient là auprès de lui... 

Il alla dans le living-room, dont il ouvrit la fenêtre ainsi que les volets 
de la baie, fermés par Lise, puis il resta un long moment, dans la demi- 
lumière venant du vestibule, pour humer avec extase les senteurs de Paris 
qui se mêlaient à l’odeur envahissante du parfum nostalgique des regrets. 
Combien de fois n’était-il pas resté ainsi, enlaçant sa maîtresse dans la 
contemplation de la ville endormie ? L’air était doux mais il frissonna. Une 
pensée terrible venait de lui effleurer l’esprit : jamais il n’avait tenu Edith 


dans ses bras devant cette fenêtre. Le geste demeurerait toujours un 
privilège d’Ida... Jamais non plus Edith ne s’était abandonnée à ses 
caresses dans cet appartement... Vivante, elle l’aurait certainement fait dès 
leur retour d’Italie pour effacer le tout dernier souvenir d’Ida et pour 
montrer par ce geste d’amante que la première tâche de l’épouse est de faire 
disparaître pour toujours le souvenir charnel d’une rivale qui n’a pu être que 
la maîtresse. 

Il revint vers la chambre à coucher dont il alluma seulement, comme il 
avait l’habitude de le faire lorsqu'il y rentrait le soir avec Ida, la lampe de 
chevet placée sur la table basse à droite du lit. L’éclairage rosé qu’elle 
diffusait était discret et doux, invitant à l’amour... Geoffroy éclaira aussi la 
salle de bains dont il laissa la porte entrebâillée pour qu’un faible rai de 
lumière filtrât dans la chambre. Ces éclairages, ajoutés aux effluves lourds 
du parfum, achevèrent de recréer l’ambiance qu’il avait connue pendant 
trois années : il s’était assis sur le lit non défait avec la conviction que la 
voix chaude de sa maîtresse allait lui dire par la porte entrouverte de la salle 
de bains comme elle le faisait chaque soir : 

«— J'arrive tout de suite, chéri...» 

Elle ne venait jamais tout de suite mais, docile, il goûtait alors ce 
qu’elle appelait « le plaisir de l’attente...» Ce même plaisir qu’Edith avait 
réussi à lui faire savourer à nouveau au bar de l’hôtel de Milan. Mais, en ce 
moment, il oubliait déjà sa femme pour ne plus penser qu’à sa maîtresse. 
Peu à peu l’attente du moment où sa silhouette — dont les formes désirables 
seraient moulées par le déshabillé de linon — s’encadrerait enfin dans le rai 
de lumière, devint chez l’homme seul une véritable obsession... Il était sûr 
qu’Ida allait réapparaître après les longues nuits d’absence et il savait qu’il 
la reprendrait avec passion. Il croyait deviner aussi que c’était elle qui avait 
organisé le brusque départ de Lise pour l’obliger, lui l’amant, à revenir tard 
dans cet appartement où elle attendrait, pour se montrer, l’heure de leurs 
amours. Il n’osait plus bouger dans la chambre, ni même quitter le lit dans 
lequel il s’était laissé tomber, vaincu... Le moindre frôlement irréel de la 
nuit, le plus infime craquement de meuble le faisaient tressaillir comme s’il 
avait entendu les pas de la maîtresse s’approchant de la couche. Le cœur et 
les tempes de l’homme battaient fébrilement, ses mains moites se crispaient 
sur le dessus de lit, son esprit commençait à divaguer, ses lèvres elles- 
mêmes finirent par s’entrouvrir pour balbutier dans un souffle ressemblant à 
une plainte : 


— Viens Ida. Je t’attends… 

Puis sa voix redevint plus forte, presque menaçante, pour dire dans un 
étrange soliloque qui se répercuta dans la chambre silencieuse : 

— Je sais que tu as tout fait pour que je me retrouve un soir ici, 
t’espérant, te suppliant d’effacer à nouveau par ta présence tyrannique mais 
nécessaire le poids écrasant de mon isolement d'homme... Tu as gagné 
parce que tu es un monstre de lucidité et d’égoïsme dans ta façon d’aimer. 
Je t’ai trop connue pour penser que tu aies pu cesser une seconde seulement 
de continuer à me désirer malgré ta longue absence et l’Océan qui nous 
séparait : aucune mer ni aucun obstacle au monde ne pourront empêcher 
une amante telle que toi d’arriver à ses fins ! Avant de te montrer à 
nouveau, tu voudrais savoir si je t’aime encore moi aussi ? Je pense que je 
te hais comme aucun homme ne le fera jamais... Et, malgré cela, tu me 
manques ! Pourquoi te le cacherais-je puisque tu as tout deviné de moi ? 
Devant toi je serai toujours faible et lâche alors que je devrais te maudire 
pour le mal que tu as fait à Edith. 

Le prénom prononcé à haute voix le ramena à la réalité en lui donnant 
l'énergie de s’arracher au lit et au souvenir des habitudes qui avaient 
enveloppé leurs amours. Il ne parlait plus mais son esprit bouleversé 
pensait : « C’est moi le vrai monstre ! Sous l’emprise mystérieuse d’Ida je 
viens d’oublier qu’hier seulement le corps de ma femme a été mis en 
terre. Il n’a pas fallu plus de vingt-quatre heures pour que je cesse d’être 
fidèle à ma compagne et à la mémoire de l’immense bonheur que j’ai connu 
avec elle pendant quelques semaines. Il a suffi que je me retrouve dans cet 
appartement et dans cette chambre, où Edith avait eu le tact de ne jamais me 
laisser pénétrer, pour que je me conduise comme si mon mariage était déjà 
une faillite ! En appelant tout à l’heure mon ancienne maîtresse, j’ai renié le 
serment d’amour le plus sacré et j’ai même tué le souvenir de mon voyage 
de noces avec la femme la plus complète que pouvait rêver un homme ! Je 
suis un criminel...» 

Les yeux hagards, il tournait dans la pièce — qui, maintenant, lui faisait 
horreur — pendant qu’un nouveau sentiment l’envahissait : il voulait réparer 
le moment d’égarement... Un instant même, son esprit enfiévré se demanda 
s’il ne devrait pas aller tout de suite au Père-Lachaise, en pleine nuit, pour 
obtenir, agenouillé devant la tombe d’Edith, un pardon ? Mais les portes du 
cimetières seraient closes et l’âme d’Edith n’avait jamais été dans la morne 
tristesse du tombeau. Il la sentait auprès de lui... Si Ida n’avait pas paru 


lorsqu'il l’avait appelée, c’était qu’une autre femme, dont la force était 
jeune, avait empêché l’ancienne maîtresse de s’approcher de son amant qui 
n’était plus pour elle. Même morte, Edith avait répondu par l’égoïsme d’une 
amante… 

Si rien ne venait de se passer dans l’appartement c’était grâce à cette 
intervention cachée mais ferme de l’amoureuse de Bellagio. Et comment 
aurait-elle pu mieux manifester sa présence qu’en fomentant ce dernier 
sursaut d’amour dans la conscience de son époux ? Elle avait agi avec toute 
la discrétion dont elle avait su se montrer capable de son vivant. Geoffroy 
ne pouvait oublier que, malgré son éclatante beauté, Edith n’avait pas 
cherché à éblouir autour d’elle, ni à exciter la jalousie de rivales — à 
l’exception d’un soir cependant à Milan, ni à faire d’autres conquêtes que la 
sienne... Tandis qu’Ida ne s’était montrée satisfaite que lorsqu'il n’y avait 
plus d’yeux que pour elle et quand elle avait tout écrasé de son éclat, de sa 
richesse, de sa féminité. 

Ce soir encore l’ombre d’Ida était venue rôder la première dans 
l’appartement avec le désir de remporter la victoire immédiate mais l’âme 
légère d’Edith avait franchi la séparation immatérielle de deux mondes — 
ceux des vivants et des morts — pour venir au secours de son mari et tenter 
de sauvegarder une dernière fois son amour. 

Vite, très vite, Geoffroy éteignit les lampadaires dans la chambre, dans 
la salle de bains, dans le vestibule... Puis il sortit, haletant, sans se 
retourner, en claquant la porte derrière lui et en dévalant l’escalier pour fuir 
l’appartement maudit. 


Le lendemain matin il avait honte de lui-même. Ses pensées de la veille 
avaient été ridicules : Ida n’était pas venue le rechercher, Edith ne lui avait 
fait aucun reproche, l’appartement était resté le même, indifférent aux 
hantises et aux sentiments d’un homme angoissé. Parce qu’il était homme, 
il devait dominer ses nerfs pour reprendre le dessus. La seule façon de 
remporter cette victoire nécessaire sur lui-même était de retourner 
immédiatement, en plein jour, avenue Montaigne. Débarrassés des ombres 
de la nuit, le vestibule, le living-room et même la chambre à coucher 
perdraient leur mystère. 

Quand il réintroduisit la clef dans la serrure, Geoffroy avait retrouvé 
son calme. Même l’odeur persistante du parfum ne produisit plus aucun 
effet sur ses sens calmés. 


Tranquillement, avec méthode, il ouvrit les tiroirs des commodes et 
inspecta les placards pour contrôler l’inventaire des « affaires de Madame et 
du linge de maison », très précis, que Lise avait laissé dans l’office avec le 
livre de comptes. Il découvrit ainsi d’innombrables robes, tailleurs et 
manteaux qu’Edith n’avait jamais portés pendant leurs courtes fiançailles et 
dans lesquels il se complut à l’imaginer. 

.… Ce boléro d’astrakan, cette cape de vison platine, ce petit chapeau 
impertinent à voilette avaient dû lui aller à ravir ! Par contre Geoffroy ne la 
voyait pas du tout engoncée dans ce magnifique mais lourd manteau de 
renards bleus qui semblait plus fait pour rehausser l’agressive opulence 
d’une Ida... Ces vêtements inertes paraissaient, eux aussi, avoir perdu la 
vie. Leur existence éphémère n’avait sa raison d’être que lorsqu'ils 
soulignaient l’étonnante personnalité de celle qui avait bien voulu les porter. 

L’étrange évocation, où la silhouette adorée venait de prendre 
successivement en rêve — selon chaque vêtement — les aspects les plus 
divers de la mode, s’évanouit quand la réalité d’une constatation ramena 
l’homme sur terre : tout ce qu’il venait de découvrir et de palper dans les 
placards appartenait bien à sa femme. Il ne restait pas un seul effet 
personnel d’Ida comme si Edith avait voulu, le jour où elle lui avait succédé 
dans l’appartement, faire place nette. 

Ida possédait pourtant une telle garde-robe — que Geoffroy connaissait 
et aimait — qu’elle ne pouvait l’avoir emportée en totalité au moment de son 
départ précipité ? À moins qu’elle n’eût distribué beaucoup de choses 
autour d’elle pour s’en débarrasser ? C’était assez dans sa manière. Sinon 
c'était bien Edith qui s’était chargée du nettoyage : il n’y avait pas un recoin 
caché de l’appartement qui n’eût été soigneusement visité. 

Geoffroy se demanda si sa femme avait découvert le coffre — ce n’était 
pas vraiment un coffre mais plutôt une cachette — où Ida avait pris 
l’habitude de déposer les bijoux dont elle se servait couramment ? Cachette 
constituée par un simple renfoncement de quelques centimètres de hauteur, 
doté lui-même d’une porte dont Ida déposait généralement la clef dans le 
tiroir de droite de sa coiffeuse — et qui se trouvait placée dans le mur de la 
chambre, derrière une gravure anglaise assez large pour masquer 
l’ouverture. Il fallait soulever le cadre de la gravure pour pouvoir ouvrir la 
petite porte. Si Edith ne s’était pas doutée de l’existence de cette cachette, 
peut-être Geoffroy y retrouverait-il, non pas des bijoux qui ne 


l’intéressaient pas mais quelque souvenir étrange oublié par Ida qui avait la 
manie de collectionner et de conserver les objets les plus hétéroclites. 

Il souleva la gravure : contrairement aux précautions prises d’habitude 
par Ida, la clef était sur la porte. 

Dès que celle-ci fut ouverte, le premier objet qui frappa le regard de 
Geoffroy, fut la photographie d’Ida qu’il avait toujours vue placée sur le 
guéridon chinois du living-room pendant les trois années de liaison et dont 
il avait constaté la disparition le premier soir où il était revenu dans 
l’appartement pour chercher Edith. Ce ne pouvait être que cette dernière qui 
avait ainsi caché l’excellente image de sa mère que l’homme put à nouveau 
contempler longuement... Et il crut comprendre pourquoi sa femme avait 
agi de la sorte ? Cette photographie aurait pu être aussi bien le portrait 
d’Edith que celui d’Ida. Le nom du photographe prouvait qu’elle avait été 
faite aux États-Unis. Il n’y avait pas de date indiquée mais Geoffroy 
estimait que ce portrait avait dû être tiré à une époque où Ida avait 
sensiblement le même âge que l’Edith rencontrée au Racing. L’Ida qu’il 
avait sous les yeux était celle qu’il n’avait jamais connue dans la réalité et 
dont il avait souvent rêvé avant de la retrouver brusquement en Edith. Mais, 
au fond, celle-ci n’avait peut-être pas été tellement heureuse ni flattée de 
rappeler à ce point sa mère ? 

Geoffroy avait la conviction qu’Edith — qui s’était bien gardée de le lui 
avouer — aurait voulu être « la première » à posséder l’éclatante beauté et ne 
pas entendre, comme cela s’était certainement produit alors qu’elle était 
encore aux États-Unis, répéter sur son passage par ceux qui avaient connu 
Ida vingt années plus tôt : « Elle est vraiment très belle, cette Edith 
Keeling... C’est tout le portrait de sa mère ! » Certains même avaient peut- 
être ajouté — Geoffroy en était sûr : «... Tout le portrait ! Malheureusement 
elle n’en a pas le charme ! » Car Ida avait un charme de femme 
indéniable... Pour peu qu’Edith eût entendu, à l’époque où sa jeunesse 
commençait à devenir radieuse, de pareilles remarques à New York, à 
Boston ou à Philadelphie, son cœur de jeune fille avait dû en concevoir une 
jalousie aiguë à l’égard de cette mère dont la beauté la précédait partout, de 
cette Ida trop adulée qui continuait à se pavaner dans une vie dorée comme 
si elle était l’irremplaçable créatrice d’un personnage ! Et, très jeune, la 
petite Edith s’était rendu compte qu’elle n’était que la doublure de sa mère, 
l'éternelle « seconde » dont on ne pouvait pas ne pas reconnaître la fraîcheur 
mais dont on se refusait à admettre déjà la personnalité, « la remplaçante » 


enfin pour tous ceux qui avaient d’abord commencé par admirer et par 
aimer Ida. 

Geoffroy se savait de ceux-là et, au moment où il se trouvait seul, 
n’ayant plus auprès de lui la présence continuelle de la jeune compagne qui 
l’avait empêché de penser à autre chose qu’au désir, il se demandait si son 
amour pour Edith n’avait pas seulement été ce qu’elle redoutait tant quand 
elle hésitait encore à accepter de devenir sa femme ? Ne l’avait-il pas aimée 
uniquement parce qu’elle lui rappelait Ida ?.…. 

Toutes ces pensées avaient défilé dans le cerveau de l’homme pendant 
que ses yeux restaient fixés sur la photographie. Il comprenait enfin 
qu’Edith püût détester cette image maïs, pour rien au monde non plus, il 
n’aurait voulu se séparer du seul reflet qu’il eût jamais connu de sa 
maîtresse. 

Perplexe, ne voulant trahir ni Edith ni Ida, il prit la décision de remettre 
la photographie à la place qu’elle avait toujours occupée sur la table 
chinoise du living-room. Aïnsi, la maîtresse de maison, qu’elle fût Ida ou 
Edith, ne se cacherait plus dans un obscur réduit et recommencerait à régner 
en effigie. Pour ceux qui pénétreraient désormais dans l’appartement et qui 
ne connaissaient qu’Ida, ce serait son sourire qui les accueillerait... Pour 
ceux, assez rares en France, qui avaient découvert plus récemment la 
blondeur d’Edith, ce serait elle qui les séduirait... Maïs, de toute façon, la 
femme photographiée resterait toujours jeune, égale à elle-même. Le 
portrait unique serait imprégné du même parfum : Ida et Edith chérissaient 
trop le Vol de Nuit pour ne pas se ressembler. 

La photographie n’était pas le seul objet caché dans le placard secret : 
un petit carnet, dont Geoffroy connaissait bien la couverture en cuir vert, 
s’y trouvait aussi... Ida avait dû l’oublier et Edith, pour qui il ne devait 
offrir aucun intérêt, l’avait sans doute conservé au cas où sa mère le lui 
réclamerait un jour. C’était l’indispensable mémento d’adresses et de 
numéros de téléphone qu’Ida portait presque toujours dans son sac... 
Geoffroy l’ouvrit et y retrouva, écrits de la main de son ancienne maîtresse, 
des noms de gens et de rues qui lui rappelèrent les trois années de vie 
commune... Ce « M. Gaston », c’était le coiffeur d’Ida... Ce « M. Sing- 
Konze » c’était son pédicure chinois... Cette Mle Gabrielle c’était la 
masseuse... Ce vicomte de... c’était le vieil ami sûr qui croit être au 
courant de toutes les confidences mais qui, en réalité, ne sait absolument 
rien... Ce Douglas Farmer, c’était l’un de ces play-boys américains, à la 


carrure ample et à la démarche nonchalante, dont Ida raffolait pour danser 
un soir et que Geoffroy détestait... Comme tout vrai Latin, il était jaloux de 
ce genre de garçon bien bâti qui pouvait donner une idée assez nette de la 
virilité américaine. 

Pendant qu’il feuilletait le petit agenda, Geoffroy eut brusquement une 
idée : parmi toutes ces personnes — hommes ou femmes — dont les noms, 
adresses et téléphones, y étaient inscrits, il n’était pas possible que l’une 
d’entre elles ne fût pas restée en contact avec Ida depuis son départ ou n’ait 
pas reçu au moins de ses nouvelles ? Peut-être ce correspondant 
connaissait-il même l’adresse mystérieuse où elle continuait à se cacher ? 
Dès le lendemain, Geoffroy téléphonerait à chacune de ces anciennes 
relations d’Ida en suivant chaque page du carnet et en pointant 
méthodiquement les noms déjà appelés. Ce serait une vérification 
fastidieuse mais il n’avait pas le droit de la négliger devant un silence qui se 
prolongeait. 

Puisque le vice-consul américain de Milan n’avait pas encore donné 
signe de vie, c’était l’indication que les articles déjà publiés à des millions 
d'exemplaires dans la grande presse de l’est des États-Unis étaient inutiles. 
Les innombrables récits de l’accident relatés simultanément dans les 
journaux italiens et français puis reproduits par la quasi totalité de la presse 
européenne étaient également restés sans effet. Le matin enfin avait paru 
dans le « carnet du jour » du Figaro le faire-part annonçant que la 
cérémonie religieuse s’était déroulée l’avant-veille à Paris dans la plus 
stricte intimité et que le corps avait été inhumé aussitôt après au Père- 
Lachaise. 

Or, Ida lisait chaque matin Le Figaro, Geoffroy le savait. Si elle était en 
France, elle ne pouvait donc plus ignorer ce qui s’était passé et tous ceux 
auxquels il téléphonerait demain, répondraient certainement avec beaucoup 
plus de compréhension et de bonne volonté à sa question maintenant qu’ils 
venaient d'apprendre simultanément, eux aussi par les journaux, l’existence 
de cette Edith — dont Ida ne leur avait probablement jamais parlé — et sa 
mort dans de dramatiques circonstances. Geoffroy ressortit de 
l’appartement en emportant le carnet vert. 

Quand il arriva chez lui, son concierge lui remit un flot de télégrammes 
de condoléances prouvant que « les carnets du jour » avaient été lus. Mais 
aucun message ne faisait allusion à Ida. 


Son valet de chambre l’attendait également pour lui remettre la liste 
déjà impressionnante d’amis ou de connaissances qui avaient téléphoné 
dans la journée à son domicile personnel. 

— L'un de ces interlocuteurs vous a-t-il parlé de Mme Keeling ? 
demanda Geoffroy. 

— Aucun, monsieur. Une question, toujours la même, m’a été posée 
par la plupart de ces personnes qui semblaient très étonnées. 

— Quelle question ? 

— Quand et où Monsieur avait-il épousé Mlle Edith Keeling ? 

— C’est tout ce qui les intéresse... La prochaine fois où on vous le 
demandera, vous répondrez que vous n’en savez rien. 

— C’est ce que je me suis déjà permis de faire, monsieur. 

— Si quelqu’un insistait quand même pour me voir, dites aussi que je 
ne reçois pas. À moins que ce quelqu'un ne vous certifie apporter des 
nouvelles récentes de ma belle-mère. 

— Bien, monsieur. 

Le lendemain, de bonne heure, Geoffroy commença sa lente et patiente 
prospection téléphonique. 

À l’exception de trois ou quatre numéros qui ne répondirent pas ou 
dont les titulaires s’étaient fait inscrire sur la liste des « abonnés absents », 
Geoffroy eut la chance de joindre tous ceux et celles qu’il avait connus 
directement avec Ida ou dont cette dernière avait au moins prononcé les 
noms devant lui. À chaque fois, il dut subir un déferlement de condoléances 
embarrassées et inutiles avant de pouvoir poser la question essentielle : 

— Auriez-vous reçu récemment des nouvelles d’Ida que je ne parviens 
pas à joindre pour l’avertir de la mort de sa fille ? 

Automatiquement, une exclamation de stupeur répondait au bout du 
fil : « Ce n’est pas possible ? C’est incroyable !... Sans doute est-elle en 
voyage ?.. Non, nous n’avons pas eu de ses nouvelles depuis son départ de 
Paris... Nous nous sommes même souvent demandé ce qu’elle était 
devenue mais nous n’osions pas vous téléphoner pour vous questionner à ce 
sujet... Aussi vous pouvez vous douter combien nous sommes surpris de 
votre demande ! » 

Geoffroy n’avait plus qu’à raccrocher : Ida demeurait introuvable. À 
3 heures de l’après-midi, il avait pointé tous les noms de l’agenda qu’il 
connaissait. Les quatre ou cinq restant à appeler ne lui disaient rien : ce ne 


devaient être que de vagues relations, assez anciennes, avec lesquelles Ida 
n’entretenait déjà plus aucun contact lorsqu’elle vivait avec lui. 

Il attendit cependant jusqu’à 3 h 30 pour rappeler un homme qu’il 
connaissait très bien et chez qui il avait déjà téléphoné le matin en se 
reprochant de n’avoir pas eu l’idée de le faire plus tôt, même de Bellagio, 
dès qu’Edith et lui avaient reçu le premier télégramme de Biarritz 
annonçant qu’Ida était gravement souffrante. Ce personnage était pourtant 
le seul qui aurait pu alors sinon les tranquilliser, du moins leur donner des 
précisions sur l’état de santé de la malade : c’était le Dr Vernier, médecin 
habituel d’Ida. 

Geoffroy avait eu lui-même recours à ses soins, sur les conseils de sa 
maîtresse, un jour où il avait contracté une mauvaise grippe et il avait 
souvenance que cet excellent praticien de médecine générale lui avait donné 
l'impression d’allier le calme au bon sens. 

La femme de chambre, qui avait répondu le matin à son premier appel 
téléphonique, avait dit : 

« — Le docteur est à l’hôpital. Il ne sera de retour pour ses 
consultations qu’à 3 h 30. » 

À l'heure indiquée Geoffroy l’eut en personne au bout du fil. Le 
médecin, qui se souvenait également de lui, avait dû lire les journaux 
puisqu'il finit par dire, avec une gêne mal dissimulée, venant de ce qu’il 
s’était très bien rendu compte, à l’époque où il l’avait soigné, de la nature 
des relations du jeune homme avec Ida : 

— Je vous prie, monsieur, d’accepter toutes mes condoléances et de 
vouloir bien les transmettre à Mme Keeling. 

— Vous ne l’avez donc pas vue récemment, docteur ? 

— Pas depuis plus d’un an... J’en ai d’ailleurs été très heureux pour 
elle : cela prouvait qu’elle continuait à être en excellente santé. J’ai pensé 
aussi qu’elle devait voyager à l’étranger ? 

— C’est exact. Mme Keeling vous avait-elle dit qu’elle avait une fille ? 

— Une fois incidemment... Elle était veuve, je crois, depuis très 
longtemps ? Aussi la disparition prématurée de cette enfant unique dans 
d’aussi tristes circonstances doit être pour elle un chagrin terrible ? 

— Je n’en sais rien, docteur. 

— Comment cela ? 

— Les dernières nouvelles que nous avions reçues, ma chère Edith et 
moi, de ma belle-mère remontent à plusieurs mois avant notre mariage... À 


cette époque MM Keeling était en Floride... Depuis je ne sais rien d’elle et 
j'ai tout lieu de craindre qu’elle ignore encore aujourd’hui aussi bien mon 
mariage avec sa fille que mon rapide veuvage ! C’est pourquoi je me suis 
permis de vous téléphoner avec l’espoir que vous pourriez peut-être, étant 
son médecin traitant habituel, savoir où elle se trouve actuellement ? 

— Mais j’ai beaucoup plus de raisons de l’ignorer que vous, monsieur ! 

— Même si je vous mettais au courant, docteur, des faits étranges qui 
se sont produits à Bellagio pendant notre voyage de noces ? 

Et il raconta le plus brièvement possible la réception des deux 
télégrammes annonçant et confirmant qu’Ida était « gravement souffrante » 
ainsi que son voyage inutile à Biarritz. Après l’avoir attentivement écouté, 
le docteur dit : 

— Pendant que vous faisiez le récit de ces événements pour le moins 
curieux, j’ai pu jeter un regard sur la fiche de santé de Mme Keeling, dont la 
dernière visite à mon cabinet remonte au 10 janvier de l’année dernière, ce 
qui nous reporte déjà à dix-huit mois... Mes notations sur cette fiche 
confirment mes souvenirs : l’état de santé général de ma cliente était 
excellent. Jamais même elle ne m’a paru plus rayonnante, ni plus heureuse 
d’être toujours très belle. 

— Pourquoi, puisque vous me dites que sa santé était florissante, 
Mre Keeling a-t-elle éprouvé le besoin de vous rendre visite ce 10 janvier ? 

— Ma fiche l’indique... Puisque vous êtes devenu maintenant son plus 
proche parent et qu’en plus vous l’avez connue mieux que personne, je ne 
pense pas déroger à la règle du secret professionnel en vous disant que bien 
qu’elle semblât être infiniment plus jeune que son âge réel, Mme Keeling 
commençait à ressentir quelques-uns de ces phénomènes courants auxquels 
peu de femmes échappent lorsqu’elles s’approchent de la ménopause... 
Mais je vous répête avoir rarement examiné une femme dont la vitalité 
m'ait autant étonné à tous points de vue. C’est tout ce que je puis vous dire, 
monsieur, 

— Merci, docteur. Pardonnez-moi encore de vous avoir dérangé. 

Il avait raccroché, ne se sentant guère plus renseigné qu’avant, mais, 
vingt minutes plus tard, la sonnerie de son téléphone retentit. C’était à 
nouveau la voix du Dr Vernier : 

— Je me permets de vous rappeler, monsieur Duquesne, pour 
compléter ma réponse à une question que vous m’avez posée tout à 
l’heure... Ceci à la suite d’un fait qui vous paraîtra probablement ne pas 


présenter un grand intérêt et qui vient seulement de me revenir en 
mémoire... Je vous ai dit, après avoir consulté la fiche de ma cliente, que sa 
dernière visite remontait au 10 janvier de l’année dernière : ceci est exact... 
Seulement je me souviens maintenant que deux mois environ après cette 
date j’ai reçu un matin de très bonne heure, au moment où je m’apprêtais à 
partir pour l’hôpital, un coup de fil de Mme Keeling qui me demandait un 
renseignement. Je fut très frappé alors de la nervosité et de l’anxiété de sa 
voix qui m'avait toujours paru plutôt pondérée jusqu’à cette 
communication... Celle-ci doit donc se situer en mars de l’an dernier, 
époque où Mne Keeling devait sûrement être encore à Paris. 

— Vous confirmez ce que je sais déjà, docteur : ma belle-mère a quitté 
Paris pour les États-Unis le 7 mars de l’année dernière. C’était un mardi. 

— Vous savez même le jour de la semaine ? 

— Oui, répondit simplement Geoffroy qui n’avait pas à expliquer à ce 
médecin la façon dont Lise l’avait accueilli avenue Montaigne le lendemain 
de ce jour : un mercredi qu’il n’oublierait jamais. 

— Dans ce cas, monsieur, je suis désolé de vous avoir dérangé pour un 
renseignement qui, au fond, n’en valait pas la peine. 

— Mais pas du tout, docteur ! Au contraire ! Les moindres indications 
peuvent m'être utiles en ce moment pour retrouver ma belle-mère !... 
Serait-ce très indiscret de vous demander la nature du renseignement dont 
elle avait besoin par téléphone ? Comprenez-moi : ceci peut avoir de 
l’importance puisque cet appel téléphonique n’a dû se situer, d’après ce que 
vous venez de me dire, que très peu de temps — quelques heures même ? — 
avant le départ de Mme Keeling pour l’ Amérique. 

— Là non plus. Il n’y a aucun secret... Mme Keeling voulait savoir si je 
connaissais l’un de nos confrères étrangers et, dans l’affirmative, si je 
pouvais lui dire en toute franchise mon opinion personnelle sur ce 
médecin ? Vous comprendrez que ce genre de réponse est toujours délicat 
pour nous qui n’avons pas à porter un jugement sur l’un de nos confrères. 
Cependant, en ce qui concernait celui dont madame votre belle-mère venait 
de me dire le nom, je ne fus nullement gêné pour répondre que je ne 
connaissais pas personnellement ce praticien mais que j’avais lu récemment 
dans une revue médicale cotée le compte rendu d’une communication que 
ce confrère venait de faire à l’Académie de Médecine et dont la teneur 
m'avait intéressé. Mme Keeling me parut alors assez satisfaite d'apprendre 
ce détail... J’entends encore sa voix me dire sur un ton plus détendu avant 


la fin de notre conversation : « Si je vous ai demandé ce renseignement, 
docteur, n’allez surtout pas vous imaginer que j’ai l’intention de recourir 
aux soins de cet étranger... Je viens de faire, voici quelques jours, sa 
connaissance dans un dîner et ce qu’il m’a dit m’a, moi aussi, vivement 
intéressée... C’est un homme passionnant ! Je pensais l’inviter un soir avec 
quelques amis mais, ayant une confiance absolue dans votre jugement, je 
voulais d’abord connaître votre opinion sur le personnage... Cela vous 
amuserait-il de venir à cette réunion, docteur ? » Je répondis à 
Mme Keeling qu’ayant lu l’article publié par la revue, j’en serais enchanté. 
Elle me dit alors, avant de raccrocher, qu’elle me rappellerait sous quarante- 
huit heures dès qu’elle aurait pu joindre ce confrère ainsi que quelques 
amis. Depuis, il y a de cela une année, je n’ai plus reçu aucune nouvelle. 

— Ce que vous me dites là est étrange. Jamais Ida... Enfin 
Mme Keeling ne m’a jamais parlé à cette époque de ce projet de réunion à 
caractère « médical...» Pouvez-vous me dire le nom de ce confrère 
étranger ? 

— Malheureusement je l’ai oublié... Il faudrait que je retrouve le 
numéro de la revue où a été publiée sa communication à l’Académie de 
Médecine... C’était un nom à consonance slave. 

— Russe peut-être ? 

— Non. Plutôt d'Europe Centrale, si j’ai bonne mémoire... Enfin ! Si 
cela vous intéresse encore et si ce nom me revient en tête au moment où je 
ne le chercherai plus, je ne manquerai pas de vous le communiquer. 

— Merci, docteur. Si, entre-temps, de mon côté, je recevais enfin des 
nouvelles de Mme Keeling, je vous préviendrais aussitôt. 

Les quelques mots prononcés par le médecin, pendant cette deuxième 
conversation téléphonique, avaient ravivé sa propre mémoire : il se 
souvenait parfaitement avoir assisté, en compagnie d’Ida, à un grand dîner 
donné chez des amis et où ce médecin étranger se trouvait parmi les 
convives. Geoffroy revoyait même très bien la place que chacun occupait à 
table : Ida était à la droite du maître de maison et avait pour autre voisin le 
médecin en question qui était un petit homme entre deux âges et chauve 
dont les sourcils très épais donnaient un caractère assez spécial à l’ensemble 
du visage. L’homme semblait bourru et faisait penser à un ours. 

Pendant le repas, Geoffroy — qui se trouvait lui-même à la gauche de la 
maîtresse de maison et dont l’autre voisine était une assez jolie femme 
brune qu’il n’avait encore jamais rencontrée — avait été, intrigué de 


constater qu’Ida, d’ordinaire assez expansive, parlait peu et semblait 
prendre un grand intérêt à la conversation de l’homme aux gros sourcils. 

Quand ils s’étaient retrouvés dans leur voiture vers minuit, Geoffroy se 
souvenait aussi d’avoir demandé à Ida : 

« — Tu paraissais fascinée par la conversation de ce bonhomme non 
seulement pendant le dîner mais même après au salon... Tu ne l’as pas 
lâché de la soirée ! Ce n’était pas très aimable pour les autres invités, ni très 
poli pour le maître de maison. » 


« — Comme si ta belle voisine brune ne t’avait pas intéressé ! Elle 
n’avait pourtant pas l’air très intelligente ! Tandis que mon cavalier était 
sensationnel ! » 

«— Vraiment ? Un Don Juan sur le retour ? » 

«— Si tu crois qu’il a du temps à perdre à faire des conquêtes ! C’est 
un médecin, un Tchécoslovaque, qui m’a raconté des choses passionnantes 
sur des expériences qu’il poursuit en ce moment... Ce doit être un très 
grand savant ! » 

«— Un de plus ! Et qu’a-t-il découvert, ce génie méconnu ? » 

« — Qui te dit qu’il est méconnu ? C’est peut-être une célébrité, au 
contraire ! Je me renseignerai...» 

«— C’est un spécialiste de quoi ? » 

« — Il doit plutôt être biologiste puisqu'il m’a dit avoir un 
laboratoire... Il y a un côté de ton caractère dont j’ai horreur, mon petit 
Geoffroy : tu n’as de considération pour un homme que s’il est de ta 
génération et s’il possède une carrure aussi athlétique que la tienne... C’est 
stupide ! Tu aurais encore beaucoup de choses à apprendre d’un aîné 
comme ce savant. » 

« — Comment s’appelle-t-il ? » 

Ida lui avait dit le nom qui avait en effet une nette consonance 
étrangère mais dont il était incapable, comme le Dr Vernier, de se souvenir 
après plus d’une année. D’ailleurs ils avaient très rapidement changé de 
conversation dans la voiture et le nom de l’étranger n’était plus jamais 
revenu dans leurs propos. C’était la raison pour laquelle il était plutôt 
surpris qu’Ida ait téléphoné longtemps après à son médecin habituel pour 
lui demander des renseignements sur ce confrère ? Le dîner en effet avait dû 
avoir lieu trois mois avant leur rupture. Pourquoi Ida avait-elle tant attendu 


pour appeler le Dr Vernier ? Et elle ne l’avait fait qu’ou moment même de 
leur séparation... C’était inexplicable. 

Comment s’appelait cet étranger ? Il y avait un moyen bien simple de 
le savoir : téléphoner aux hôtes qui avaient donné le dîner... Qui étaient-ce 
donc ?... Les Calberson ? Non... Les Diaz ?... Non plus... Les Orniski ?.. 
Oui... Cela s’était passé chez le Prince et la Princesse Orniski, dans leur 
hôtel de la rue de Franqueville... Leur nom et numéro de téléphone se 
trouvaient dans le carnet vert parmi les cinq ou six qu’il avait jugé inutile 
d’appeler le matin. 

Il rouvrit le petit agenda où Ida avait la détestable habitude d’inscrire 
les noms sans suivre l’ordre alphabétique de leurs premières lettres mais au 
hasard... sans doute au fur et à mesure qu’elle rencontrait les gens qui 
l’intéressaient ? L’index de Geoffroy, qui venait de suivre pour la deuxième 
fois les colonnes de noms écrit sur les pages, s’immobilisa enfin sur 
Orniski, mais son regard fut presque aussitôt attiré par le nom qui avait été 
immédiatement inscrit par Ida sous celui des Orniski : Zarnik, suivi d’un 
numéro de téléphone Molitor 62-34... T1 l’avait ! C’était le nom du médecin 
étranger : ZARNIK.... 

Sans attendre, il forma le numéro de Molitor. 

Une voix d’homme grave et douce répondit : 

— J'écoute. 

— Le Dr Zarnik est-il là ? 

— C’est moi, monsieur... De la part de qui ? 

— Geoffroy Duquesne... Je m’excuse de vous déranger, docteur, mais 
j'ai eu le plaisir de dîner avec vous, voici déjà plus d’une année, chez le 
prince et la princesse Orniski. 

— Ah ? Ne m’en veuillez pas, monsieur, si je ne parviens pas à mettre 
immédiatement un visage sur Votre nom mais il y avait beaucoup de monde 
à cette réception qui fut d’ailleurs charmante. 

— Je le comprends très bien, docteur... Vous aviez pour voisine 
Mre Keeling ? 

— En effet. 

— Et je suis le gendre de MMe Keeling dont j’ai épousé la fille unique : 
Edith. 

Il y eut une courte pause avant que la voix ne répondit : 

— Dans ce cas, monsieur, permettez-moi de vous adresser mes 
condoléances les plus sincères... Comme tout le monde, j’ai lu dans les 


journaux le récit de l’affreux accident... Mme Keeling doit être très frappée 
également ? Dès que j’ai su la nouvelle, j’ai téléphoné chez elle mais 
personne n’a répondu... Hier, après avoir lu le faire-part dans Le Figaro j’ai 
décidé de lui écrire pour lui dire combien je m’associais à elle en ce 
moment douloureux. La lettre est encore sur mon bureau et j’allais la poster. 

— Je vous remercie, docteur, pour cette délicate attention au nom de 
Mne Keeling et au mien... Vous étiez assez lié avec ma belle-mère ? 

Il y eut un nouveau silence, plus long que le précédent. La réponse, 
assez embarrassée, vint enfin : 

— C'est-à-dire, monsieur, que je n’ai eu avec Mme Keeling que des 
rapports d’ordre professionnel. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Oui... J’ai soigné Me Keeling pendant un certain temps. 

— Mais... Vous ne la connaissiez pas avant ce dîner chez les Orniski ? 

— En effet... Seulement Mme Keeling, à qui j'avais donné mon 
numéro de téléphone ce soir-là sur sa demande, m’a appelé quelques mois 
plus tard pour me demander de la recevoir. Ce que j’ai fait. 

— C'était vers quelle époque ? 

— Il faudrait que je consulte mon livre de rendez-vous, monsieur. 
Mais vous m’inquiétez : comment va Mme Keeling ? 

— Vous ne le savez donc pas, docteur ? Vous la soignez cependant ? 

Il y eut un troisième silence, suivi d’une précision : 

— Plus exactement, je l’ai soignée pour une chose spéciale mais j’ai dû 
abandonner ces soins il y a environ trois semaines. 

— Trois semaines ? 

Geoffroy crut suffoquer. Il dut faire un gros effort pour conserver un 
calme apparent au téléphone et demander : 

— Docteur... Quel jour avez-vous vu Mme Keeling pour la dernière 
fois ? 

— Attendez... Le dernier rendez-vous a eu lieu le jeudi 23 juin dans la 
matinée... Mais en quoi cela peut-il vous intéresser, monsieur ? 

Ce fut au tour de Geoffroy de se sentir dans l’impossibilité de 
répondre : en quoi cela l’intéressait ? Mais c’était ce jour-là qu’Edith s’était 
noyée dans le lac de Côme pendant qu’il arrivait lui-même à Biarritz pour y 
retrouver Ida ! Il put enfin dire : 

— Vous êtes bien sûr, docteur, de ce que vous m’affirmez ? 

La voix calme répondit alors sur un ton plus sec : 


— Je ne comprends pas très bien où vous voulez en venir, monsieur. 
Comme je vous l’ai dit, j’ai appris en effet votre nom par le récit des 
journaux mais je n’ai pas souvenance d’avoir conversé avec vous au dîner 
dont vous m’avez parlé... C’était vous, ce grand jeune homme qui tenait 
compagnie ce soir-là à Mme Keeling ? 

— Oui. 

— Mme Duquesne n’était pas à ce dîner ? 

— Non. J’avais... accepté d’y accompagner ma belle-mère qui 
n’aimait pas sortir seule. 

— Ah, bon !... Où est Mme Keeling en ce moment ? 

— À vrai dire, je l’ignore, docteur. Je la recherche depuis des jours et 
des jours. 

Et il raconta une fois de plus, comme il l’avait fait pour le médecin 
précédent, la succession d’événements qui s’étaient précipités entre 
Bellagio et Biarritz. 

— Vous venez de me dire, monsieur, que les deux télégrammes dont 
vous semblez mettre en doute l’authenticité, vous informaient que 
Mme Keeling était gravement souffrante ? C’est en effet assez étrange. 

— Mais, docteur, vous devez le savoir mieux que personne puisque 
vous me certifiez que ma belle-mère était en consultation chez vous le 
23 juin ? À quelle heure de la matinée l’avez-vous reçue exactement ? 

— À 10 h 30 : elle m’avait demandé rendez-vous pour cette heure 
précise la veille par téléphone. 

— Vous comprendrez mieux mon émotion, docteur, quand vous 
réaliserez que c’est ce même jour que ma pauvre Edith a trouvé la mort vers 
5 heures de l’après-midi à Bellagio... Ma belle-mère, dont l’état de santé 
m'avait contraint à quitter ma femme ce jour-là, n’était donc plus à Biarritz 
mais à Paris ! 

— Vous avez bien reçu les deux télégrammes la veille de ce voyage, 
monsieur ? 

— Oui. 

— Rien ne prouve que Mme Keeling n’était pas à Biarritz la veille. Elle 
peut très bien être revenue dans la nuit du mercredi au jeudi à Paris ? J’en ai 
même la conviction car, lorsqu'elle m’a parlé au téléphone le mercredi 
après-midi pour prendre le rendez-vous du lendemain, je me suis rendu 
compte qu’elle devait être assez loin... Elle m’a d’ailleurs dit qu’elle ne 


revenait spécialement à Paris que pour m’y rendre visite et qu’elle 
repartirait aussitôt après. 

— Pour où ? 

— Ça, je l’ignore, monsieur. 

— C’est fantastique, docteur ! Une dernière question : quand vous avez 
reçu Mne Keeling ce 23 juin, était-elle réellement souffrante ? 

Cette fois, le Dr Zarnik répondit sans la moindre hésitation : 

— Oui, monsieur... Sérieusement atteinte mais, si elle veut bien se 
montrer raisonnable et mener une vie calme, son état peut rester stationnaire 
pendant des années encore... Si je vous dis ceci, c’est parce que vous êtes 
maintenant son parent le plus proche. J’estime remplir mon devoir. 

— Vous avait-elle dit qu’elle avait une fille ? 

— Oui. Elle paraissait l’adorer… 

— L’adorer ? 

— Aussi ai-je été très inquiet, quand j’ai lu les journaux deux jours plus 
tard, en pensant aux conséquences que la terrible nouvelle pourrait avoir sur 
la santé de Mme Keeling pour qui toute émotion risque d’être fatale. 

— C’est à ce point ? 

— Oui, monsieur. 

— Puis-je venir vous voir immédiatement, docteur ? 

— Je suis à votre disposition. 

— Je prends ma voiture. Où habitez-vous, docteur ? Je n’ai que votre 
numéro de téléphone et d’après lui, je suppose que c’est dans le XVIE ? 

— Non, c’est à Saint-Cloud où je suis plus à l’aise pour mes travaux. 
17, avenue du Golf. Je vous attends. 

Un quart d’heure plus tard, la Bentley s’arrêtait devant la grille servant 
de clôture à un jardin en friche qui entourait un pavillon modeste et déjà 
ancien. L’état de la toiture révélait que le Dr Zarnik ne devait pas être riche. 
Après avoir poussé la porte rouillée de la grille, Geoffroy traversa le jardin 
désolé et gravit les cinq marches du petit perron, surmonté d’une verrière 
banale ; arrivé devant la porte, il tira le loquet de la sonnette dont le cuivre 
devait avoir disparu depuis longtemps sous la patine du vert-de-gris. 

Le docteur ouvrit lui-même : Geoffroy retrouva instantanément la 
physionomie bourrue qui lui avait paru curieuse au dîner Orniski mais le 
petit homme, assez maigre, avait remplacé le smoking par une longue 
blouse blanche cachant ses vêtements. Malgré lui, Geoffroy frissonna : il 


croyait se retrouver à nouveau en présence de l’un de ces sinistres 
personnages dont il avait fait la connaissance à la morgue de Bellagio. 

— Monsieur Duquesne ? Je vous reconnais en effet... Veuillez entrer. 

Dans le vestibule l’impression de morgue s’intensifia : la température 
glaciale contrastait avec la chaleur extérieure de juin. 

Le cabinet de travail, dont la porte s’ouvrait sur le vestibule, était à 
l’échelle de l’aspect extérieur de la maison délabrée : le mobilier en était 
pauvre et inconfortable. On devinait, dès le premier instant, que le décorum 
et le confort ne comptaient pas pour l’occupant des lieux dont toute 
l’attention devait se concentrer sur les ouvrages techniques et sur les 
innombrables dossiers encombrant la table derrière laquelle il venait de 
prendre place après avoir invité son visiteur à s’asseoir en face de lui. 

Geoffroy parla sans attendre : 

— Je m’en veux de vous déranger, docteur, mais vous devez 
comprendre, après notre conversation téléphonique, les raisons de mon 
inquiétude. Il faut absolument que je retrouve Mme Keeling pour la mettre 
au courant des graves événements qui viennent de se passer et qu’elle doit 
encore ignorer... Sinon, je ne peux pas croire qu’elle ne m’aurait pas donné 
signe de vie ! Jusqu’à présent, vous êtes, de tous ses amis et de toutes ses 
relations, la seule personne qui l’ait vue récemment. 

— Le 23 juin exactement... Voici son nom inscrit de ma main sur ce 
livre de rendez-vous. Mme Keeling est restée plus d’une heure dans ce 
cabinet. 

— Vous m’avez dit que lorsqu’elle vous avait téléphoné la veille après- 
midi pour prendre ce rendez-vous, vous aviez eu l’impression que son appel 
venait de très loin ? Vous ne vous souvenez pas si la téléphoniste vous a dit, 
avant de vous donner la communication comme cela se passe le plus 
souvent : « Ne quittez pas... on vous parle de New York », par exemple ? 

— Je n’ai rien entendu de tel : Mme Keeling était déjà à l’appareil 
quand j’ai décroché. 

— Et quand vous l’avez reçue le lendemain, vous a-t-elle fait 
l'impression de quelqu’un qui venait d’accomplir un long voyage ? 

— Elle était fatiguée et semblait très pressée... Je me souviens même 
que lorsqu’elle est repartie, elle ne m’a pas dit au revoir. Il est vrai qu’elle 
devait beaucoup m’en vouloir ! 

— Pourquoi ? 


— Ce serait trop long et surtout assez délicat à vous expliquer... Enfin, 
bien que vous m’ayez certifié par téléphone être son gendre, je n’en ai 
encore aucune preuve ? 

— Voici deux pièces justificatives qui vous rassureront : ma carte 
d'identité et mon livret de famille délivré par la mairie du VIII. Il vous 
prouvera que j’ai bien épousé Edith, fille de Mme Ida Keeling, il y a huit 
semaines exactement à Paris. 

— Et vous avez tout tenté, depuis cette époque, pour retrouver votre 
belle-mère ? 

— Tout, non ! Edith et moi ne tenions pas à l’informer de notre 
mariage avant qu’il ait eu lieu... Mme Keeling et sa fille ne se sont jamais 
très bien entendues malgré les protestations d’amour pour son unique enfant 
que vous m'avez dit avoir entendues de la bouche de votre cliente ici 
même... Nous avions l’intention de ne la mettre devant le fait accompli que 
lorsque nous serions revenus de voyage de noces. Ce fut la réception des 
deux télégrammes, postés à Biarritz, qui nous fit changer d’avis. Vous 
connaissez la suite ! 

— La teneur même de ces télégrammes semblerait prouver que 
Mme Keeling était parfaitement au courant de votre mariage quand elle est 
venue me voir le 23 juin ? 

— Sans aucun doute. 

— Ce qui est très étrange, monsieur, est que Mme Keeling ne m'’ait pas 
dit un mot de ce mariage ? 

— Elle ne vous disait peut-être pas tout, docteur ! Et cela ne vous 
regardait pas ! 

— Cette nouvelle aurait cependant été pour moi une explication de 
l’état de fébrilité extrême dans lequel j’ai trouvé ce jour-là ma cliente : dès 
son entrée, j’ai compris que ses nerfs étaient à bout... La raison profonde en 
était peut-être sa fureur d’avoir appris votre union secrète ! Mais son silence 
complet depuis cette date aussi bien à votre égard qu’au mien, m'inquiète 
un peu !... Au moment où elle est sortie d’ici, elle m’a paru susceptible de 
faire toutes les sottises dont peut être capable une femme angoissée. 

— Elle était donc si malheureuse que cela ? 

— Oui... Une douleur morale atroce et subite, qu’elle ne pouvait pas 
prévoir, a dû brusquement s’ajouter à la déficience de son état physique. 

— Mais qu’avait-elle exactement ? Vous n’avez pas le droit de me le 
cacher, docteur, maintenant que vous savez vous trouver en présence de son 


plus proche parent par alliance ? 

— Votre belle-mère, monsieur Duquesne, a une dilatation de l’aorte, 
telle que l’on peut craindre d’un instant à l’autre l’infarctus du myocarde, 
autrement dit la mort instantanée 

— Depuis quand lui assuriez-vous vos soins ? 

— Un peu plus d’une année... C’est d’ailleurs facile à contrôler avec 
les livres de rendez-vous... Voyez : j’ai reçu sa première visite le 6 mars de 
l’année dernière. 

— Le 6 mars ? 

— Pendant les trois premiers mois qui ont suivi, elle est venue me voir 
toutes les semaines, généralement le vendredi après-midi à 4 heures. 

— Toutes les semaines ? Mais... comment a-t-elle pu faire, docteur, 
puisque la date de sa première visite chez vous a précédé de vingt-quatre 
heures son départ pour les États-Unis ? Elle a quitté son appartement de 
l’avenue Montaigne le 7 mars au matin ! 

— Mme Keeling était cependant de retour dans ce cabinet pour sa 
deuxième visite le vendredi 14 mars... C’est d’ailleurs ce jour-là qu’a 
commencé le traitement. 

— Pour le cœur ? 

— Nullement.. À cette époque, son cœur était encore en excellent état 
et pouvait supporter le traitement qui était assez violent. Ce qui n’a plus été 
le cas quand elle est venue me voir le 23 juin, soit quinze mois plus tard, 
pour la dernière fois. 

— Et combien de fois l’avez-vous reçue entre temps ? 

— Toutes les semaines pendant les trois premiers mois, puis tous les 
quinze jours pendant les trois mois suivants, enfin une fois par mois 
seulement pendant la dernière période. 

— En somme cela donne, si l’on tient compte de la visite du 23 juin 
dernier, un total de vingt-neuf visites depuis le début de vos soins ? 

— Exactement vingt-neuf de traitement proprement dit et une, la 
première, consacrée à un examen préalable et à l’organisation de ces soins 
de longue haleine. 

— Ils étaient destinés à quoi exactement, ces soins, docteur ? 

— I] m'est difficile de vous le révéler, monsieur... Comme vous venez 
si bien de le dire, vous n’êtes parent de Mme Keeling que par alliance. 

— Si ma femme était encore vivante et si elle vous avait posé la même 
question, lui auriez-vous répondu ? 


— Certainement... L'état sérieux de sa mère l’aurait exigé. 

— Maïs puisque Edith n’est plus, ne croyez-vous pas que mon devoir 
est de la remplacer auprès de sa mère s’il en est encore temps ? 

Le docteur restait muet. Geoffroy insista : 

— Pourquoi ces consultations avaient-elles toujours lieu le vendredi ? 

— C'était Mme Keeling seule qui avait choisi ce jour : il devait lui 
convenir. 

— Vous la reconnaissez sur cette photo ? 

— Oui... C’est bien elle après la réussite du traitement. 

— Quel traitement ? 

— Celui pour lequel Me Keeling était venue me voir, monsieur... 

— Vous êtes bien sûr, docteur, que la personne photographiée soit votre 
cliente ? 

— Il n’y a aucun doute ! 

— Apprenez que ce n’est pas elle, mais ma femme Edith... La fille 
unique d’Ida Keeling, votre cliente, à qui elle ressemblait d’une façon 
inouïe avec vingt années de moins ! 

Le Dr Zarnik tournait et retournait la photographie qu’il examina même 
pendant un certain temps avec une loupe avant de dire en hochant la tête : 

— Je maintiens, monsieur, que cette personne est Mme Keeling telle 
que je l’ai vue pour la dernière fois le 23 juin de cette année et non plus la 
cliente anxieuse de savoir quinze mois plus tôt si elle pourrait rajeunir ?... 
Les faits sont trop graves, monsieur, pour que je n’estime pas maintenant de 
mon devoir de vous révéler ce que ma cliente aurait certainement désiré 
cacher à tout le monde ! Maïs devant l’état d’exaltation très inquiétant que 
je lui ai connu la dernière fois où je l’ai vue et surtout devant le fait 
troublant que nul ne soit parvenu — malgré de sérieux efforts de publicité et 
de recherche — à la joindre depuis trois semaines, j’estime maintenant qu’il 
est de mon devoir de vous donner certains éclaircissements qui apporteront 
peut-être un jour nouveau sur la psychologie actuelle de Mme Keeling ? J’ai 
en effet de sérieuses raisons de penser que, si elle continue à ne pas vous 
donner signe de vie malgré le deuil qui l’atteint tout autant que vous, c’est 
uniquement parce qu’un terrible complexe psychique la pousse à ne plus se 
montrer à nouveau à ceux qui l’ont connue en plein épanouissement de sa 
beauté. 

— Que voulez-vous dire, docteur ? 


— Il y a, dans ce silence voulu de votre belle-mère, un facteur 
considérable d’orgueil féminin. Quand je vous en aurai révélé toutes les 
données, sans doute votre aide me sera-t-elle précieuse pour m’aider à 
vaincre chez elle, lorsque nous la retrouverons enfin, ce sentiment dont les 
conséquences peuvent être graves... Je me souviens vous avoir confirmé 
tout à l’heure au téléphone que l’état de Mme Keeling était en effet sérieux 
mais il n’était pas que physique. Le moral était également atteint. 

— Le moral ? Ma belle-mère n’était cependant pas femme à se laisser 
abattre par quoi que ce fût ! Elle avait un ressort et une énergie 
fantastiques ! Enfin elle avait tout : beauté, richesse, charme, succès. 

— Contrairement à votre avis, monsieur, elle n’avait plus tout... Un 
atout majeur était en train de lui échapper lorsqu'elle est venue me voir : la 
jeunesse... Et ce jour-là, j’ai eu l’impression très nette de me trouver en 
présence d’une femme, encore très belle certes, mais dont les désirs et les 
pensées pouvaient se résumer en ces quelques mots : « Venez à mon aide, 
docteur ! Empêchez-moi de continuer à vieillir ! Et, si vous le pouvez, 
rendez-moi la jeunesse sans laquelle j’estime que la vie ne mérite plus 
d’être vécue ! » Telle était sa véritable mentalité. 

Geoffroy resta silencieux : bien qu’Ida, pendant leur liaison, ne lui eût 
jamais donné l’impression de ressentir la crainte de vieillir, il la croyait 
assez forte pour dissimuler — même à son amant — une hantise qui la 
rongeait... Elle possédait cependant une telle sûreté d’elle-même qu’elle ne 
devait pas pouvoir penser que pareille chose lui arriverait : la vieillesse, 
c'était bon pour les autres mais pas pour elle, la splendide Mme Keeling ! 
Pour que la terreur panique s’implantât brusquement en elle, il avait fallu 
qu’un choc brutal eût tout déclenché d’un seul coup. Ce choc n’avait-il pas 
été en effet son mariage avec Edith ? Non, puisque Ida était venue trouver 
ce docteur-miracle plus d’une année avant... Une année ? Exactement au 
lendemain de sa fuite inexplicable de l’avenue Montaigne : les dates de 
rendez-vous indiquées par le médecin le prouvaient... Le choc avait donc 
été leur rupture. Là aussi, Geoffroy se sentit responsable comme il l’avait 
été indirectement de l’accident de Bellagio qui ne se serait pas produit s’il 
n’avait pas entrepris le voyage à Biarritz. 

Abîmé dans ses réflexions, il entendit dans le lointain la voix posée de 
Zarnik continuer : 

— Il me paraît d’abord indispensable, monsieur, de vous faire un très 
bref exposé qui, à peu de détails près, sera le reflet de la première 


conversation que Mn Keeling et moi eûmes pendant le dîner Orniski… 

Le nom des Orniski ramena Geoffroy à la réalité et il écouta avec toute 
son attention. 

— Comme Mme Keeling semblait s’intéresser à mes travaux, je lui 
racontai ce soir-là qu’après avoir terminé mes études médicales à Prague, 
ma ville natale, j’avais pris la décision de me consacrer à la recherche 
méthodique de l’un des problèmes les plus essentiels qui hante l’humanité 
sans doute depuis qu’elle existe : celui de ne plus vieillir physiquement. 

« J’ai eu la grande chance, avant le deuxième conflit mondial qui a tout 
bouleversé en Europe Centrale et m’a obligé à demander asile à l’admirable 
hospitalité de votre pays, de pouvoir travailler auprès de grands maîtres 
berlinois tels que le Pr Joseph et Von Eicken. Peut-être avez-vous entendu 
parler de ce dernier à l’époque où il exécuta dans la gorge d’Hitler la 
célèbre opération qui permit à ce tribun d’émettre ensuite des millions de 
paroles de haine ? Il est certain que la voix puissante et métallique d’Adolf 
Hitler contribua à affermir l’étrange pouvoir hypnotique qu’il acquit 
rapidement sur les foules. Quand le « führer » demanda les soins de 
l’éminent Von Eicken, il avait pratiquement perdu la voix... Depuis, Von 
Eicken a dû frémir en pensant à tout le mal répandu sur le monde par cette 
voix retrouvée grâce au miracle de l’une de ses interventions chirurgicales. 
Tel que je crois avoir connu l’admirable savant, il a dû regretter amèrement 
d’avoir réussi. 

« J’ai vu également en Allemagne les doigts agiles et trapus du 
Pr Joseph trancher, modeler, greffer, pour implanter peau, chair et cartilage 
avec une délicatesse prodigieuse ! Je l’avais admiré alors qu’il effaçait sur 
des joues, des tempes et des cous d’immenses cicatrices bosselées comme si 
ses doigts miraculeux avaient été générateurs de peau neuve... Je l’avais 
vu — en même temps que mon illustre confrère américain Maxwell Maltz 
qui, à cette époque, était venu comme moi parfaire ses études à Berlin — 
rendre la liberté à une malheureuse femme emprisonnée dans sa propre 
chair et dont la tête restait impitoyablement rabattue, enchaïînée à la poitrine 
par des cicatrices résultant de l’explosion d’un réchaud à alcool. J’avais 
suivi également l’extraordinaire technique de la recréation d’un nez écrasé 
comme une crêpe et de mille opérations toutes plus osées les unes que les 
autres et toutes réussies ! 

« Après Berlin, je vins à Paris pour assister aux travaux similaires de 
grands patrons tels que Sébileau et Le Maître ; ensuite je fis un stage de six 


mois à Londres auprès de Harold Delf Gillies et je terminai enfin par Rome 
où l’étonnant Bastienelli accomplissait de véritables prodiges... Mais ces 
savants ou professeurs se limitaient délibérément à la seule chirurgie 
esthétique. Grâce à leur science et à leur art, des êtres malformés ou hideux, 
pour qui — jusqu’à l’intervention — la vie n’avait été qu’un long calvaire, 
reprenaient goût à l’existence. Combien de filles laides ainsi transformées 
du jour au lendemain ne se sont-elles pas cru être les plus éblouissantes 
reines de beauté seulement parce qu’elles étaient redevenues normales ! 
Combien de starlettes n’ont-elles pas trouvé, grâce à la légère modification 
d’un nez réputé antiphotogénique, les contrats qui leur ont apporté gloire et 
fortune à l’écran ! Combien enfin de mutilés de la face et de héros obscurs 
ont pu, grâce à la chirurgie, cesser de n’être plus que des sujets de pitié 
lorsqu'ils étaient rendus à la vie civile ! L’homme est ainsi fait, mon cher 
monsieur, qu’il a une horreur instinctive de la laideur physique et qu’il a 
beaucoup de mal à en supporter la vue même quand il ne fait que la 
rencontrer par hasard et lorsqu’elle ne l’atteint pas directement ! 

« Il était nécessaire pour moi d’accomplir ces différents stages non 
seulement pour apprendre à fond la technique opératoire capable de 
restituer l’harmonie d’un visage ou même d’un corps maïs aussi pour me 
familiariser avec la psychologie de celui ou de celle souffrant atrocement 
d’une malformation physique qui engendre presque toujours le désespoir 
moral. 

— Cet exposé est très intéressant, docteur, mais je ne vois pas encore le 
rapport qu’il peut avoir avec Mme Keeling dont la beauté était éclatante et 
qui ne pouvait vraiment pas être atteinte par cette désespérance ? 

— À condition que sa beauté durât toujours, monsieur ! Ce qui n’est 
pas possible si le vieillissement de la cellule et des tissus — qui, hélas, est 
notre lot à tous ! — détruit peu à peu mais inéluctablement cette beauté. Je 
reconnais qu’il existe aujourd’hui des grand-mères stupéfiantes mais il y a 
tout de même une loi contre laquelle, malgré tous les artifices des Instituts 
de Beauté, et tous les miracles de la chirurgie esthétique, aucune femme au 
monde ne peut lutter : la loi de vieillesse. 

« Votre remarque m’amène automatiquement au but final que je 
cherchais à atteindre... Maïintes fois, moi aussi, je m'étais posé 
l’angoissante question : « C’est très bien de redonner la beauté ou, tout au 
moins, un aspect normal à ceux qui sont défigurés, mais les autres. 
l’immense masse des autres qui n’ont pas de nez écrasé ou trop long, pas de 


cicatrices, pas de membres difformes... ceux qui naissent et restent 
normaux avec leur type ou leur beauté propres et qui ne demandent qu’à 
conserver cette beauté ? Que fait-on pour eux, qu’a-t-on trouvé ou inventé 
jusqu’à ce jour pour leur éviter de souffrir moralement, eux aussi à leur 
tour, de l’effondrement progressif de tout ce qui leur a donné une raison de 
trouver l’existence merveilleuse parce que ceux qui les entouraient disaient 
en les regardant ou en parlant d’eux : « Cet homme est encore très bien... 
Cette femme-là est vraiment étonnante ! Il est impossible de lui donner un 
âge ! » Quand une femme excite à ce point l’admiration, elle n’est pas loin 
d’être désirable... Qu’en pensez-vous, monsieur Duquesne ? 

Geoffroy se sentait incapable de répondre... Oui, Ida était désirable 
parce qu’elle était belle et elle n’était belle que parce qu’elle n’avait pas 
d’âge. Le docteur continua : 

— Le problème se pose aussi bien pour les hommes que pour les 
femmes mais, généralement, l’homme vieillit mieux. Il a aussi l’avantage 
de mourir souvent à un âge moins avancé que la femme dont l’organisme 
est plus résistant. Aussi est-il logique que la femme cherche instinctivement 
les moyens de conserver, sinon sa beauté, du moins ce qui lui en reste. La 
coquetterie de certaines vieilles dames est une chose qui nous paraît 
charmante mais qui, dans la réalité, n’est qu’un drame chez des femmes qui 
s’obstinent à ne pas vouloir vieillir : elles continuent à s’habiller selon une 
mode qui leur rappelle l’époque où elles rayonnaïient de jeunesse et elles en 
deviennent parfois ridicules. Il est d’ailleurs réconfortant de penser que, 
passé un certain âge avancé, une femme ne se voit plus vieillir... Seulement 
il y a l’âge critique où la femme a la pleine conscience de ce qui l’attend : 
c’est l’époque où elle est la plus malheureuse. Mme Keeling avait atteint cet 
âge. Elle a voulu lutter. 

— Selon vous, que cherchait-elle ? Que pouvait-elle demander de plus 
que de rester la magnifique femme qu’elle est encore ? 

— Vous êtes dans l’erreur : Mme Keeling ne pouvait même plus 
supporter de se voir telle qu’elle était ! Quand je lui eus expliqué ici même 
les grandes lignes du traitement que je pourrais lui appliquer, sa première 
question fut : « De combien d’années estimez-vous que ce traitement va me 
rajeunir ? » 

— Qu’avez-vous répondu ? 

— Qu'il ne s’agissait nullement pour elle de revivre la métamorphose 
du Dr Faust et que n’étant ni Méphisto ni magicien, je ne pouvais lui 


garantir qu’une chose : le maintien parfait de son état actuel en éliminant 
définitivement pour elle la certitude de se voir vieillir davantage. J’ajoutai 
cependant qu’elle aurait, si le traitement se révélait une réussite complète, 
une chance sur dix de pouvoir aussi retrouver un aspect physique nettement 
plus jeune, rappelant la femme qu’elle était quelques années plus tôt. Et je 
pense que c’est justement parce que je n’ai jamais cherché à faire de 
miracles, que je suis parvenu — après de longues années — à atteindre des 
résultats plus appréciables que ceux que je prévoyais au début de mes 
expériences. Je suis même en mesure de pouvoir affirmer aujourd’hui, 
devant n’importe quel aréopage de médecins ou de biologistes, avoir 
définitivement mis au point le traitement rationnel et infaillible permettant 
de maintenir une certaine jeunesse physique chez ceux qui le désirent. 

— N'est-ce pas le souhait de tout le monde, docteur ? 

— Je ne le crois pas... En tout cas, ce n’est certainement pas le mien ! 
Vous me regardez, avec un étonnement qui semble dire : « Pourquoi, ce 
chercheur n’a-t-il pas essayé en premier lieu de rester jeune lui-même ? 
Charité bien ordonnée...» Je vous réponds tout de suite que je n’y tiens 
pas ! Mon seul souhait est de ne pas disparaître avant d’avoir réussi dans 
cette mission de rajeunissement de mes semblables qui, eux, ne voient que 
le bonheur présent et ne sont pas tous des philosophes ! Ensuite, consacrant 
chaque heure de mon existence à cette tâche difficile, comment voudriez- 
vous que j’aie le temps de m'occuper de moi-même ? Enfin, je ne me suis 
jamais fait la moindre illusion sur mon esthétique masculine ! Je suis 
d’ailleurs persuadé qu’il existe, dans ce monde, une foule d’individus ne 
désirant comme moi qu’accomplir leur stage sur terre en se résignant à 
subir progressivement l’évolution normale de leur corps et de leurs facultés 
physiques. 

« Je tiens aussi à vous préciser qu’il ne s’agit absolument pas d’un 
traitement susceptible de prolonger la vie humaine ! Je suis tout aussi 
incapable de l’inventer que n’importe lequel de mes confrères ! Nul ne peut 
enfreindre ou contourner la loi essentielle qui dépasse notre entendement en 
n’accordant à l’homme, à l’animal ou à la plante qu’une durée d’existence 
bien limitée. Il est très heureux d’ailleurs qu’il en soit ainsi, sinon la vie sur 
notre planète exiguë deviendrait vite impossible ! Pour qu’un individu y 
apparaisse, il faut bien qu’un autre disparaisse... Je reconnais qu’avec les 
progrès constants de l’hygiène et de la prophylaxie, nous sommes parvenus, 
principalement depuis les cinquante dernières aimées, à prolonger 


sensiblement la moyenne d’âge de l’individu. La chirurgie a été pour 
beaucoup dans ce résultat : on ne voit plus qu’assez rarement un enfant en 
bas âge ou un être encore en pleine jeunesse être enlevé brusquement, dans 
des souffrances atroces, par ce que la voix populaire appelait chez vous 
« les coliques de misère » et qui n’étaient le plus souvent que de simples 
crises d’appendicite. On meurt moins de la tuberculose et un jour prochain 
viendra, j’en suis sûr, où l’angoissant problème du cancer sera résolu... Il 
est donc très possible, à condition de prendre les précautions 
indispensables, de vivre aujourd’hui jusqu’à quatre-vingts ans et même 
plus. L'important est de passer un cap qui se situe, pour l’homme, entre les 
quarante-cinq et les cinquante ans, pour la femme entre la cinquantième et 
la soixantième année : périodes pendant lesquelles les régimes alimentaires 
et surtout les règles de vie doivent être radicalement modifiés. Vous avez la 
chance, monsieur, de ne pas en être encore là, mais il n’en était pas de 
même pour Mme Keeling.… 

— Elle a une santé magnifique ! 

— Ceci n’a aucun rapport avec une autre loi de la nature. À l’époque 
où j’ai eu le plaisir de faire sa connaissance, Mme Keeling venait d’atteindre 
la période dont je viens de vous parler et qui, très rapidement, peut devenir 
critique pour la femme. Mais puisque vous êtes son gendre, vous devez bien 
savoir son âge ? 

— Non, docteur. Elle n’a jamais éprouvé la nécessité de me le dire et je 
n’avais pas à le lui demander. 

— Vous auriez pu cependant l’apprendre par votre femme ? 

— Edith savait que cela ne me regardait pas et nous avions, elle et moi, 
des sujets de conversation autrement intéressants que l’âge de ma belle- 
mère ! 

— Je m’en doute... Puis-je vous demander cependant quel était l’âge 
de Mme Duquesne au moment. 

— De l’accident ? Le même que celui qu’elle avait le jour de notre 
mariage puisque notre bonheur n’a duré que cinq semaines : vingt-huit ans. 

— C'était ce que je pensais. Sans qu’il soit nécessaire pour moi de 
commettre une indiscrétion, qui m’est interdite, vous avez toujours la 
possibilité de faire un petit calcul mental qui vous éclairera… 

Pendant le court silence qui suivit, Geoffroy se souvint qu’Ida lui avait 
toujours dit s’être mariée très jeune et, comme elle paraissait avoir tout juste 
la quarantaine lorsqu'il l’avait rencontrée, il en avait déduit — sans y 


réfléchir plus — que ce « très jeune » signifiait qu’elle avait épousé Edward 
G. Keeling à seize ou dix-sept ans... À l’époque, Geoffroy n’avait pas 
attaché la moindre importance à ces détails : il était beaucoup trop 
amoureux de la belle créature ! Quatre années plus tard — quand Edith lui 
avait dit en riant dans les premières minutes de leur conversation au bar du 
Racing : « J’ai horreur des cachotteries : j'espère passer mon vingt- 
huitième anniversaire en France », il avait été surpris sur le moment, non 
pas d’apprendre l’âge de la jeune fille, mais de penser qu’Ida avait pu lui 
cacher qu’elle eût une fille qui n’avait plus vingt ans. Et il se dit aussitôt 
que son ancienne maîtresse avait certainement dépassé les quarante-cinq 
ans alors qu’il la croyait plus jeune... Ce Dr Zarnik devait avoir raison : Ida 
était entrée maintenant dans la pleine « période critique » de la femme à 
laquelle il n’avait jamais pensé jusqu’à cet instant. Et cette conversation lui 
rappelait certaines paroles prononcées au téléphone par le Dr Vernier : « Je 
ne crois pas déroger à la règle du secret professionnel en vous disant que 
bien qu’elle semblât être infiniment plus jeune que son âge, réel, 
Mme Keeling commençait à ressentir quelques-uns de ces phénomènes 
courants auxquels peu de femmes échappent lorsqu'elles s’approchent de la 
ménopause. » Les diagnostics des deux médecins, qui ne se connaissaient 
pourtant pas, concordaient. 

Geoffroy se sentit envahir par une étrange angoisse... Un chiffre, qui 
n’était rien en lui-même mais qui pouvait signifier tant de choses dans la vie 
d’une femme, dansait devant ses yeux... Il s’immobilisa enfin avec une 
fixité effrayante : le chiffre CINQUANTE... Ida l’avait certainement atteint 
au moment de leur rupture et ce ne pouvait être que cette cinquantaine qui 
l’avait poussée à recourir de toute urgence aux soins d’un médecin étranger 
qui lui avait affirmé, au cours d’un dîner mondain, pouvoir « maintenir la 
jeunesse ! » 

Une question lui vint tout naturellement sur les lèvres : 

— Docteur ! L’âge a donc une importance capitale dans votre 
traitement ? 

— Capitale en effet... Réfléchissez : c’est l’âge seul qui peut décider 
quelqu'un à recourir à mes soins. Je n’imagine pas très bien un garçon tel 
que vous, en pleine jeunesse, venant me trouver pour me demander de 
l’aider à conserver l’état physique dans lequel il se trouve ? Vous n’en 
éprouvez même pas la nécessité, sachant que vous avez encore de très 
belles années en perspective... Seulement il n’en sera peut-être plus ainsi, 


même pour vous, d’ici une vingtaine d’années ? Ma clientèle, si j’ose 
employer une telle expression, se situera presque obligatoirement parmi 
ceux, hommes ou femmes, qui ne se sentent pas encore assez vieux pour 
abandonner tout espoir de continuer à bien vivre mais qui ne sont plus assez 
jeunes pour pouvoir illusionner leurs contemporains ! 

— Vous venez de dire que votre clientèle « se situera » ? Ceci laisserait 
supposer que vous ne l’avez pas encore trouvée, cette clientèle assez 
spéciale ? 

— C’est exact, mais elle viendra rapidement, soyez-en sûr, dès que les 
gens sauront que je puis leur apporter ce qu’ils recherchent avec anxiété. 
Jusqu’à présent, il ne pouvait être question pour moi de passer à 
l’application courante du traitement avant d’avoir eu la preuve absolue que 
mes recherches patientes pouvaient être couronnées par un premier résultat 
tangible. 

— Ce résultat, vous l’avez enfin obtenu ? 

— Oui... Mais avant de tenter l’expérience cruciale sur un organisme 
humain, j'avais étudié pendant des années en laboratoire les moindres 
réactions de l’être vivant sur des animaux qui m’ont servi de cobayes. 
Quand mes conclusions ont été formelles, je les ai réunies dans un rapport 
détaillé que j’ai communiqué à la Faculté de Médecine de Paris qui a bien 
voulu marquer le plus grand intérêt pour mes travaux. Une partie de ce 
rapport a d’ailleurs été publiée dans une importante revue médicale. 

— J’en ai entendu parler. 

— Vraiment ? Mais alors, monsieur, vous allez me laisser croire que 
vous vous passionnez, vous aussi, pour certains problèmes biologiques et 
scientifiques. 

Geoffroy préféra éluder : 

— Vous avez un laboratoire, docteur ? 

— Si vous consentez à m’y accompagner, je me ferai un devoir de vous 
le faire visiter. Ceci me paraît indispensable pour vous permettre de mieux 
comprendre la psychologie actuelle de MM Keeling. 

— Je ne vois pas le rapport ? 

— Je vous ai dit qu’à la suite des quelques révélations assez banales 
que je lui avais faites pendant le dîner Orniski, votre belle-mère était venue 
me rendre visite trois mois plus tard... Ce jour-là, selon le désir qu’elle a 
exprimé, je lui ai fait visiter ce même laboratoire que vous allez voir. 
Ensuite, il m’a été plus facile de lui donner des explications détaillées : elle 


m'a d’ailleurs toujours fait l’effet d’être une personne très précise et même 
assez méticuleuse. Ce ne fut qu’après cette visite qu’elle me demanda de lui 
faire une application du traitement... Je l’ai cependant mise en garde contre 
certains risques qu’il pouvait entraîner dans un autre domaine organique 

— Quels risques ? 

— Vous les comprendrez mieux après la visite. Il faut de la méthode en 
tout, cher monsieur, et principalement quand on cherche à s’instruire... Je 
puis vous dire que Me Keeling accepta ces risques sans la moindre 
hésitation. 

— Ceci ne m'étonne pas ! Que n’aurait-elle tenté pour continuer à 
rester belle ! Une fois que vous avez eu son assentiment, vous avez 
commencé le traitement de suite ? 

— Quelques jours plus tard. 

— Ainsi commencèrent les vingt-neuf séances, échelonnées sur quinze 
mois environ, dont vous m’avez parlé ? 

— Oui. 

— Et quel en a été le résultat final ? 

— Remarquable. 

— Ce qui veut dire que Mne Keeling n’a plus à craindre de continuer à 
vieillir pendant un certain temps ? 

— Pas « pendant un certain temps » ! Je précise : pendant tout le temps 
où durera le traitement qui doit être régulier, périodique mais continu. 

— Et si on l’arrête ? 

Le Dr Zarnik attendit quelques secondes avant de répondre de sa voix 
calme : 

— C’est là, je pense, tout le drame psychologique actuel de 
Mme Keeling. J’ai été dans l’obligation absolue d’interrompre son 
traitement à la vingt-neuvième séance : celle du 23 juin... 

— Pourquoi ? 

— Laissez-moi d’abord vous faire visiter le laboratoire. Avant, toute 
autre explication serait prématurée. 

— Puisque vous me dites que le traitement avait réussi jusqu’à la date 
du 23 juin, comment était alors ma belle-mère ? 

— Après les six premiers mois déjà, elle était telle que vous me l’avez 
montrée tout à l’heure sur votre photographie. 

— Puisque je vous ai dit, docteur, que cette photographie n’était pas la 
sienne mais celle de sa fille Edith ! 


— Je continue à avoir la conviction, monsieur, que cette photographie 
est bien celle de ma cliente. 

— Vous vous moquez ? Je vous certifie que c’est moi-même qui ai pris 
cette photographie, de ma femme, il y a quatre semaines, à Bellagio ! 

— Nous reviendrons au cas particulier de Mme Keeling tout à l’heure…. 
Vous voulez bien me suivre ? Le laboratoire est derrière la maison, au fond 
du jardin. 

Ce qu’il appelait avec une certaine emphase « le laboratoire » se 
réduisait à une baraque en planches, rappelant ces constructions légères que 
l’on édifie en quelques heures pour accueillir des réfugiés. 

Lorsqu'ils pénétrèrent à l’intérieur, Geoffroy fut suffoqué par la chaleur 
étouffante qui y régnait. 

— Certains de mes petits pensionnaires sont fragiles ! dit en souriant le 
docteur. Et comme je veux les voir mourir de leur belle mort après une 
longue vie, je dois prendre mille précautions. 

Dans ces cages grillagées assez spacieuses, alignées contre le mur du 
fond, couraient des lapins, des cochons d’Inde, des poulets, des souris 
blanches et même des rats. Tout en les contemplant avec une sorte de 
tendresse émue, Zarnik expliqua à son visiteur : 

— Ce sont « eux » qui m’ont servi pour tenter et réussir mes 
expériences préliminaires sur des êtres vivants... Je suis parti du principe 
que nous ignorons encore à peu près tout des causes réelles du 
vieillissement... La Science, qui a accompli des progrès foudroyants pour 
pallier tant de maux accablant notre pauvre humanité, piétine dans ce 
domaine : les diverses théories ou techniques destinées à l’expliquer et 
surtout à le retarder se sont effondrées. 

« Les uns, principalement les Américains, ont attribué le vieillissement 
à l’artériosclérose : malheureusement pour cette hypothèse, on peut 
répondre qu’il existe une foule d’êtres animés n’ayant aucun système 
circulatoire et qui, eux aussi, sont loin d’être éternels. Les savants suisses 
croient en avoir trouvé la cause essentielle dans la déficience pulmonaire... 
Théorie qui s’effondre également quand on constate que, chez un vieillard 
normal, les poumons — quoique touchés dans leur structure et dans leurs 
fonctions — sont assez bien conservés, même aux âges les plus avancés, 
pour assurer les besoins relativement réduits d’une vie ralentie. Les Russes, 
eux, prétendaient avec Metchnikoff que le vieillissement provient de lésions 
du tube digestif et ils préconisaient comme remède le yogourt... Mais cette 


auto-intoxication à point de départ intestinal n’est qu’une définition de plus 
qui ne rend pas compte d’une brusque faillite de l’organisme. Il reste enfin 
la théorie de la démission des glandes sexuelles ou autres... Là encore 
Brown-Sequard et Voronoff n’ont convaincu personne ! Les sécrétions 
testiculaires ou ovariennes n’ont pas l’importance générale qu’ils leur 
attribuaient et tous les essais de rajeunissement par greffe ou par injections 
d'hormones synthétiques se sont soldés finalement par des échecs. 

« Aussi, après avoir cherché une vérité fuyante dans tel ou tel organe, 
les chercheurs sont revenus à la base de l’organisme : la cellule. Deux 
savants russes de notoriété mondiale, Filatov et Bogomoletz, se sont faits 
les champions de ce renouveau. Pour le premier, dont la réussite fut totale 
avec la greffe de la cornée, des tissus animaux ou végétaux placés 
intentionnellement dans de mauvaises conditions sont capables de sécréter 
des substances utiles qui seraient d’authentiques facteurs de survie que l’on 
n’aurait plus qu’à injecter dans les masses musculaires d’un malade ou à 
implanter sous sa peau. On procède ainsi depuis un certain temps et un peu 
dans tous les pays, avec des extraits placentaires dont l’action s’est révélée, 
hélas, bien incertaine ! 

« Le célèbre sérum « Bogomoletz » se voudrait, lui, être un puissant 
stimulant du tissu réticulo-endothélial. Cette appellation, un peu barbare 
pour le profane, désigne un ensemble de cellules qui possèdent des 
propriétés phagocytaires, c’est-à-dire qu’elles participent à l’autodéfense de 
l’organisme. Les premières expériences ont été appliquées à des animaux 
auxquels on a administré des broyats de rates, de ganglions et de moelle 
humaine, prélevés immédiatement après la mort sur des sujets décédés 
accidentellement. Et ceci parce que ces différents organes sont 
particulièrement riches en tissu réticulo-endothélial. Préparé de la sorte, le 
tissu de l’animal acquiert des propriétés toxiques s’il est injecté à forte dose 
mais, appliqué en petite quantité, il aurait le privilège d’augmenter la 
résistance aux agressions morbides. Malheureusement, quand il s’est agi de 
passer à l’application pratique sur les humains, les résultats ont été très 
décevants : l’illustre Bogomoletz, qui avait voulu être son propre cobaye, 
est mort lui-même à soixante-deux ans sans avoir pu sauver Staline d’une 
décrépitude rapide ! 

Geoffroy qui, au début de l’entretien, était assez sceptique sur les 
théories du Tchécoslovaque commençait à se demander si Ida n’avait pas eu 


raison lorsqu'elle lui avait dit en sortant du dîner Orniski : « Tu aurais 
beaucoup de choses à apprendre d’un ainé comme ce savant ! » 

La voix douce du Dr Zarnik continuait : 

— Ce n’était quand même pas, parce que nous nous trouvions en 
présence d’une déroute générale de ces différents procédés de régénération, 
une raison suffisante pour nous décourager. J’ai donc repris le problème en 
tenant soigneusement compte de tout ce qui avait été tenté par d’autres 
avant moi et j’ai pu acquérir enfin trois certitudes. 

« Au cours d’une maladie quelconque, affectant un organe, il se forme 
toujours dans les humeurs du malade des ferments destructeurs appelés 
« protéases » où « enzymes ». Or, ces ferments n’attaquent que l’organe 
dont ils sont issus. Si, par exemple, la lésion se situe au niveau du rein, les 
ferments n’agiront que sur du tissu rénal même s’il appartient à une autre 
espèce. 

« Deuxième constatation : il est relativement facile de trouver ces 
ferments destructeurs dans le sang ou dans les urines des malades, comme 
l’a très bien démontré le biologiste Ungar. Il suffit, pour y arriver, 
d’ultracentrifuger à basse température l’urine ou le sang suspect. Les 
ferments sont instables et précipitent dans un mélange d’éther, d’acétone et 
d’alcool. Une fois isolés, on les met en présence de cultures de tissus variés 
et, comme ils sont spécialisés, ils détruiront seulement le tissu de l’organe 
touché. À partir d’un échantillon d’urine, on peut donc déceler où se trouve 
la maladie. 

« Ma troisième constatation : pour redonner une fonction et une activité 
à l’organe humain atteint, je n’ai qu’à utiliser des implants de cellules 
embryonnaires d’organes d’autres espèces obtenus par la méthode 
désormais classique de culture des tissus. J’injecterai ainsi des cocktails de 
cellules de poulets, de souriceaux, de veaux même. 

« Ces trois bases expérimentales étant solidement établies par la 
théorie, il n’y avait plus qu’à les étayer par la pratique. Elle fut longue car il 
s’agissait de trouver, en même temps que la cadence du traitement, le 
moyen le plus simple de l’appliquer. Approchez-vous de cette cage... Vous 
voyez cette adorable souris blanche ? Elle remue, court dans tous les sens, 
grignote ce bout de fromage et semble parfaitement heureuse de vivre. 
C’est tout simplement parce qu’elle est en pleine force et se croit en pleine 
jeunesse ! Regardez par contre cette autre souris blanche qui reste immobile 
dans son coin de cage, mélancolique, semblant indifférente à tout... Celle-ci 


se sent usée, fatiguée, vieille... Et cependant ! Elle est beaucoup plus jeune 
que la précédente : elle a six mois de moins, ce qui est considérable pour 
une souris et représente, proportionnellement à la durée d’existence 
normale d’une souris, vingt-cinq années de vie humaine. Cela ne vous dit 
rien ? 

— Si, docteur. 

— Quel prodige a donc eu lieu qui permet ainsi à une souris aînée 
d’être infiniment plus alerte et plus vivante que sa cadette ? J’ai tout 
simplement appliqué mon traitement d’injections de cellules régénérées à la 
première de ces bêtes tandis que je n’ai pas touché à la seconde qui sera 
morte d’ici deux ou trois jours après avoir vécu son temps normal de souris. 

— Mais alors, contrairement à votre mise en garde de tout à l’heure, 
c’est bien une prolongation de la vie que vous obtenez par ce traitement ? 

— Pas exactement. Il est normal qu’un organisme, qui reçoit par ce 
traitement une vitalité nouvelle, sente sa force décuplée. Même chez 
l’animal, le côté psychique, qui nous échappe et que nous ne pouvons pas 
contrôler, agit... La souris qui se sait en pleine forme veut continuer à bien 
vivre, celle au contraire qui se voit sur le déclin est déjà prête à se laisser 
mourir. C’est l’histoire du chien malade qui, après avoir refusé toute 
nourriture, se couche dans l’attente de la mort. Avez-vous déjà assisté à 
cette lente agonie d’un chien que vous aimiez ? C’est atroce. Ses yeux, en 
regardant l’homme qui a été son maître, semblent dire : « Tu vois, je suis 
résigné.. Je sais qu’il n’y a plus rien à faire : ma vitalité me quitte. » Eh 
bien, cher monsieur, les humains ne sont pas plus héroïques que les 
animaux : Comme eux, ils ne se résignent à accepter l’inévitable que s’ils 
sentent la vitalité leur échapper. 

— Ce n’était cependant pas le cas de MM Keeling ? 

— Si, monsieur ! Le jour où elle m’a demandé de venir à son secours 
en venant ici, le moteur psychique était brisé en elle pour une raison que 
j'ignore toujours et qu’elle n’a jamais voulu me confier mais dont vous 
venez peut-être de me donner l’explication en me disant le choc moral 
qu’elle a dû ressentir en apprenant votre mariage avec sa fille. 

— Mais ce n’est pas possible, docteur, puisque Mme Keeling est venue 
vous trouver plus d’un an avant que je ne devienne son gendre ! Elle n’a pu 
apprendre le mariage qu’au plus tôt trois ou quatre semaines avant la 
dernière visite qu’elle vous a faite le 23 juin ! Vous souvenez-vous quel fut 
son comportement à la visite qui a précédé cette ultime consultation ? 


— D’après la cadence du traitement que je lui ai appliqué, ce devait 
être un mois avant ? Nous retrouverons d’ailleurs la date exacte inscrite sur 
mon livre de rendez-vous mais, dès maintenant, je puis vous dire qu’elle a 
dû se situer entre le 10 et le 15 mai. Son traitement avait atteint la période 
où l’on pouvait espacer les injections de cinq semaines en cinq semaines. 

— Et, si vous n’aviez pas été contraint de l’interrompre brusquement, 
vous auriez maintenu la même cadence ? 

— Oui. Elle était suffisante mais nécessaire... Espacées davantage, les 
séances n'auraient plus été assez fréquentes pour maintenir l’excellence du 
traitement. 

— Et jusqu’à quand l’auriez-vous continué, ce traitement ? 

— Il ne pouvait plus être arrêté, monsieur ! 

— Alors pourquoi l’avez-vous stoppé le 23 juin ? 

— Je vous ai déjà parlé de l’état du cœur de Mme Keeling. Je me suis 
trouvé ce jour-là devant un dilemme : ou lui faire sa vingt-neuvième 
injection en courant le risque immense que son cœur ne puisse la supporter, 
ou ne pas la faire et commencer à voir votre belle-mère perdre assez 
rapidement le bénéfice du remarquable résultat déjà obtenu... Regardez 
encore « notre » souris alerte : elle tient le coup et endure les injections que 
je continue à lui faire régulièrement parce que son cœur est excellent mais 
j'ai connu de nombreux déboires avec d’autres souris dont le cœur n’était 
pas assez solide pour résister et s’est arrêté brusquement de battre sous 
l’effet d’une piqûre. Ceci vous permet de comprendre la seule véritable 
lacune de mon traitement qui, théoriquement, est parfait. Maïs, dans la 
pratique, il ne peut être appliqué qu’à des organismes dont le cœur est très 
solide : ce qui, pour les humains comme pour les animaux, limite son 
universalité. Il ne peut être employé pour tout le monde. 

— Pourtant, docteur, quand vous avez commencé à traiter 
Mme Keeling, vous aviez fait des tests préliminaires ? Je suppose que vous 
n’auriez pas entrepris un traitement aussi dangereux si vous n’aviez pas eu 
la certitude absolue que le cœur pouvait tenir ? 

— Évidemment... Mais il y a eu un grand changement, que je ne suis 
pas encore parvenu à m'expliquer, dans le système cardiaque de 
Mme Keeling entre son avant-dernière et sa dernière visite... Je pense que 
nous n’avons plus rien à faire ici : si vous voulez bien revenir dans mon 
cabinet, maintenant que je vous ai expliqué schématiquement les bases 


directrices du traitement, nous allons pouvoir revenir au cas particulier de 
Me Keeling. 

Pendant qu’ils traversaient à nouveau le jardin, Geoffroy dit : 

— Je crois avoir bien compris votre exposé très clair de la méthode que 
vous employez... Cependant vous ne m’avez pas encore précisé si ces 
injections appliquées à Mme Keeling étaient faites de l’un de ces « cocktails 
de cellules de poulet ou de souriceaux » dont vous m’avez parlé ? 

— Vous touchez là, monsieur, au point crucial du traitement qui le fait 
se différencier de tout ce qui a été tenté jusqu’à ce jour dans ce domaine. Je 
me suis inspiré à la fois de la technique russe de Bogomoletz qui administre 
des broyats de rate, de ganglions et de moelle humaine prélevés dans les 
deux heures qui suivent la mort chez des sujets décédés accidentellement et 
de la technique dont je viens de vous exposer les trois éléments de base... 
Mais au lieu d’injecter, comme l’ont fait beaucoup de mes confrères, à un 
cobaye des cellules régénératrices prélevées sur une autre espèce animale, 
je me limite à l’espèce propre de chaque sujet. Par exemple la souris en 
pleine vitalité, que vous venez de voir et qui normalement devrait être 
morte depuis longtemps, reçoit périodiquement des injections d’hormones 
prélevées sur des souris plus jeunes qu’elle et non pas des hormones de 
lapin ou de poulet. Ces animaux sur lesquels je pratique aussi les mêmes 
expériences, recevront respectivement et uniquement des injections 
d’hormones de lapins ou de poulets plus jeunes qu’eux. 

« Je procède donc à un traitement délimité d’une espèce vieillissante 
par la même espèce plus jeune. Pour les humains, il en est de même : en 
réponse à votre question, il n’est pas question dans mon traitement 
d’injecter à un homme ou à une femme ces cocktails purement 
expérimentaux de cellules d’animaux, mais des hormones de la même 
espèce, c’est-à-dire humaines. Rassurez-vous : à l’inverse des Russes, je ne 
les prélève pas sur des morts mais sur des êtres vivants, en parfaite 
condition physique, choisis avec soin et dont l’état de santé générale est 
suivi très régulièrement par moi depuis longtemps. C’est d’ailleurs ce qui 
accroît la difficulté du traitement. Autrement dit, j’ai injecté par une série 
déterminée de piqûres intraveineuses — dont la cadence a été soigneusement 
étudiée et après une courte culture en laboratoire — des hormones fraîches 
de femmes jeunes à Mme Keeling... Je suis radicalement opposé à la 
méthode, appliquée par certains de mes confrères, qui consiste à injecter ou 
à faire ingurgiter par voie buccale, sous la forme de comprimés, des 


hormones du sexe opposé à un individu. C’est pourquoi je n’ai traité 
Mme Keeling que par des injections de cellules féminines. 

— Pour y parvenir, il a donc fallu que ces jeunes femmes — que vous 
dites avoir soigneusement sélectionnées — aient été consentantes ? 

— Cela va de soi. 

— Ces femmes étaient-elles au courant du but final que vous 
poursuiviez ? Savent-elles que ces hormones jeunes qu’elles vous cèdent ne 
sont destinées qu’à maintenir une jeunesse factice chez une autre femme 
plus âgée qu’elles ? 

— Non, monsieur. J’ai choisi des jeunes femmes qui n’étaient pas 
fâchées, sans que le prélèvement puisse le moins du monde nuire à leur 
santé florissante, de toucher quelque argent supplémentaire... Tout se paie 
et cette jouvence hormonale encore plus cher que le reste ! C’est ce qui rend 
le traitement assez onéreux mais avouez que la dépense en vaut la peine et 
je n’ai pas eu l’impression que Mme Keeling fût gênée par des 
considérations d’ordre matériel ? 

— Là vous avez raison : s’il existe une femme au monde ayant les 
moyens de supporter de semblables dépenses, c’est bien elle ! Qu’avez- 
vous dit aux jeunes femmes, sur lesquelles vous pratiquiez ces 
prélèvements, pour les justifier ? 

— Simplement que je procédais à des expériences de laboratoire 
destinées, dans mon esprit, à améliorer un jour le sort de l’humanité... Vous 
voyez que je ne leur ai pas menti et d’ailleurs aucune d’elles n’a cherché à 
recevoir d’explications supplémentaires du moment qu’elle était payée et 
bien payée ! L’humanité est ainsi faite. 

— Quel âge moyen avaient ou ont ces femmes dont vous utilisez ainsi 
les hormones ? 

— Entre trente et trente-cinq ans maximum : époque où la femme 
atteint sa plénitude. Je ne me suis jamais adressé à des jeunes filles mais 
toujours à des jeunes femmes complètement formées et qui avaient eu un 
enfant. La maternité est un complément indispensable de l’épanouissement 
de la femme. Votre question offre par ailleurs un grand intérêt : je pense 
qu’en me la posant, sans trop y réfléchir, vous venez de me donner une 
explication au fait assez curieux que j’ai pu constater en observant les 
résultats du traitement appliqué à Mme Keeling... Je vous ai dit qu’après les 
six premiers mois, votre belle-mère avait déjà retrouvé l’apparence d’une 
femme nettement plus jeune que celle qu’elle était quand elle était venue 


me rendre visite la première fois. Au lieu de paraître quarante-cinq ans, elle 
semblait n’en avoir que trente. Ce fut là ce qui contribua certainement le 
plus à lui rendre une confiance absolue en elle-même... 

— Elle était devenue la femme de la photographie sur laquelle vous 
vous obstinez à la reconnaître ? 

— Oui... Le plus étrange est que je n’ai jamais cherché à atteindre un 
tel résultat ! Quand j’ai commencé le traitement et lorsque Mme Keeling 
m'a demandé avec une certaine anxiété de combien je pensais pouvoir la 
rajeunir, je lui ai répondu que j’étais d’autant plus incapable de le lui dire 
que ce n’était pas là mon but. Ce que je savais pouvoir réaliser, c’était 
seulement le maintien de sa vitalité et de sa jeunesse dans l’état plus 
qu’enviable où elle se trouvait encore aux approches de la cinquantaine... 
Elle était toujours belle, attirante, désirable... C’était tout cela qu’il 
s’agissait pour moi d'empêcher de s’effondrer pour éviter qu’elle ne devînt 
réellement une vieille dame. C’était déjà un résultat considérable dont elle 
devrait s’estimer très satisfaite ! Je lui ai dit, comme à vous, que j’étais 
certain d’éviter à l’avenir son vieillissement mais que j’étais tout à fait 
incapable de la rajeunir. 

— Et elle s’est contentée de cette assurance ? 

— Oui... Sans doute parce que, comme toute femme de son âge, elle 
voulait éviter le pire mais sûrement aussi — j’en ai eu la preuve quelques 
mois plus tard — parce qu’un instinct secret lui faisait croire que le 
traitement ne se limiterait pas à cet unique résultat et que son aspect 
physique rajeunirait aussi... Le plus fantastique est qu’elle avait raison ! 
Croyez bien que j’ai été le premier étonné de l’effet pour ainsi dire 
miraculeux sur elle du traitement qui dépassait de beaucoup ce que je 
prévoyais ! Mes expériences sur des animaux m’avaient permis de constater 
que je leur redonnais une vitalité certaine mais nul n’a jamais pu, même en 
les observant minutieusement, déceler les traits d’un visage de souris ou de 
lapin ! Je défie qui que ce soit, mis en présence de deux animaux de la 
même espèce, d’affirmer que l’un d’eux a un visage beaucoup plus jeune 
que l’autre ! La petite souris revitalisée que vous avez vu courir et 
gambader a identiquement les mêmes « traits » que celle qui est sur le point 
de mourir... Avec l’expérience tentée et réussie sur Mme Keeling, je viens 
d’avoir la preuve très nette que ma vitalisation hormonale de l’individu le 
rajeunit physiquement. 

— C’est en effet prodigieux. 


— C’est tout simplement l’une de ces découvertes incidentes et 
merveilleuses que nous apporte la Science alors que nous ne l’espérions 
même pas ! C’est en cela, monsieur, que le métier de chercheur devient un 
magnifique apostolat auquel on ne peut plus s’arracher lorsque l’on a décidé 
de s’y consacrer : il possède en lui le côté passionnant et profondément 
troublant de la brusque découverte de l’inconnu... Revenons à votre 
question sur l’âge approximatif des jeunes femmes sur lesquelles j’ai 
effectué les prélèvements... Je vous ai précisé qu’elles avaient toutes entre 
trente et trente-cinq ans... Eh bien Mme Keeling, physiquement, avait 
rejoint après six mois de traitement l’aspect de ces femmes de trente ans. 

— Autrement dit elle a rajeuni d’au moins quinze années ? 

— Disons une douzaine... Vous l’avez suffisamment connue pour 
savoir qu’elle ne portait absolument pas son âge lorsqu’elle est venue me 
trouver. 

— Alors, si je comprends bien, une femme traitée par vous retrouve au 
bout de quelques mois l’âge de celles qui lui ont — sans s’en douter — 
« cédé » leur vitalité hormonale ? 

— Ce doit être la véritable explication de ce rajeunissement que je 
n’aurais même pas osé espérer. 

— Pourquoi alors n’avoir pas injecté à Mme Keeling des hormones de 
femmes beaucoup plus jeunes ? Si votre découverte fortuite est juste, il n’y 
a plus aucune raison pour que la femme traitée par vous ne rajeunisse pas 
davantage ? Si les hormones avaient été celles d’une fille de vingt ans, ma 
belle-mère aurait pu paraître vingt ans à son tour au bout de quelques 
mois ? 

— Non, monsieur. Je vous ai précisé que mes prélèvements n’avaient 
été faits que sur des jeunes femmes complètement formées et dont la 
physiologie, à l’exception des années en moins, était pratiquement identique 
à celle de Me Keeling. Comme elle, elles avaient été mères. C’est la raison 
pour laquelle j’avais posé en son temps la question à votre belle-mère qui 
m'a appris alors qu’elle avait une fille aux États-Unis et qu’elle l’aimait 
beaucoup, comme je crois vous l’avoir dit au téléphone. Il serait aussi 
insensé que dangereux de tenter d’injecter dans les tissus organiques d’une 
vraie femme la sève encore en évolution d’une jeune fille ou même d’une 
femme excessivement jeune. Je ne pense pas que le résultat physique 
pourrait être très supérieur à celui que j’ai obtenu et je suis certain que 
psychiquement nous obtiendrions chez la femme ainsi « trop rajeunie » des 


troubles incompatibles avec son âge véritable. Le secret d’une bonne 
thérapeutique est de savoir limiter ses effets. Je puis d’ailleurs vous affirmer 
que Me Keeling était complètement satisfaite du résultat atteint et n’avait 
aucune envie de jouer les jeunes filles ou les petites jeunes femmes pour 
lesquelles elle m’a toujours paru n’avoir que le plus profond mépris ! 

— Qu'est-ce qui vous fait dire cela ? 

— Je me souviens que lorsqu’elle eut acquis la certitude que son aspect 
physique avait incontestablement rajeuni d’un nombre appréciable 
d’années, votre belle-mère m’a dit : 

« — Pendant les premières semaines de votre traitement, docteur, j’ai 
eu des moments de désespoir terrible ! Tous les jours je me regardais dans 
un miroir en pensant : il n’y arrivera jamais ! Il n’y a aucun changement... 
Mais un matin où je vous faisais part ici même de mes craintes, vous 
m'avez dit avec un grand calme : Je ne comprends pas madame, votre 
anxiété... Voilà trois mois que je vous observe chaque vendredi et je puis, 
vous affirmer que, déjà, vous avez beaucoup changé ! Je sens en vous et 
dans tout votre comportement une vitalité nouvelle, un besoin prodigieux de 
bien vivre que vous n’aviez plus quand vous étiez venue me voir ici la 
première fois. Malgré ce découragement superficiel que je comprends, vous 
vous sentez secrètement envahie par un immense espoir de renouveau. 
Vous avez maintenant une raison de continuer à lutter. C’est déjà 
énorme ! Persévérez et je vous aiderai à triompher de vos propres doutes. 
Ce jour-là, docteur, vos paroles m'ont fait un bien immense ! 

« Quinze jours plus tard — puisque vous aviez décidé de ne plus me 
faire vos injections à partir du quatrième mois que toutes les deux 
semaines — j’ai commencé à avoir nettement l’impression, en me regardant 
à nouveau devant le miroir avant de venir chez vous, que mon visage avait 
rajeuni : l’ombre sous mes yeux avait diminué, des rides contre lesquelles je 
luttais désespérément depuis quelques années commençaient à s’estomper, 
l’ébauche de double menton qui s’était dessinée depuis pas mal de temps 
déjà se résorbait... J’ai éprouvé alors un tel bonheur de ces premières 
constatations que j’ai poussé un cri de joie devant le miroir et que je n’ai 
pu résister au plaisir de vous en faire part quelques heures plus tard ! » 

« J’entends encore, monsieur Duquesne, votre belle-mère radieuse me 
dire ce jour-là : 

«— Je crois, docteur, que cette adorable petite souris bien vivante, que 
vous m'avez montrée dans votre laboratoire, va me porter bonheur ! 


Comment va-t-elle ? » 

« Je répondis : 

« — Mais toujours très bien, chère madame, parce qu’elle aussi 
continue à subir le traitement ! 

«— Je suis sûre, continua Mme Keeling, que cette petite souris est très 
jolie, docteur ! Beaucoup plus belle que toutes les autres souris de la terre 
et ceci grâce à vous ! Continuez mon traitement ! Je veux un jour prochain 
être, sur le plan humain, aussi séduisante que la souris ! » 

« Et elle riait, monsieur, comme si elle fût déjà enivrée d’une jeunesse 
retrouvée... Trois mois plus tard — c’est-à-dire au bout des six premiers 
mois de traitement et avant que je lui fasse la vingt et unième piqûre, elle 
entra dans mon cabinet en disant : 

« — Docteur ! J’ai pour vous un document prodigieux et pour mon 
amie la souris une belle surprise...» 

« Puis elle exhiba un cadre dans lequel se trouvait une photographie, la 
sienne, en ajoutant : 

« — Regardez ! Cette photographie de moi qui est dans mon living- 
room, a été prise à New York il y a déjà seize années. À cette époque 
j'avais donc trente-quatre ans mais j’en paraissais à peine trente. Qu’en 
pensez-vous, docteur ? Ne trouvez-vous pas, en me regardant, que l’on 
pourrait croire qu’elle vient d’être faite ? » 

« C’était exact, monsieur. La ressemblance était extraordinaire : la 
femme de l’image était celle que j’avais devant moi. J’avoue que, pendant 
quelques secondes, j’en eus le souffle coupé. Ma visiteuse me dit ensuite : 

« — Je n'ai plus d’autre désir que de toujours rester cette femme-là.… 
Jamais je n’ai êté plus à mon avantage qu’à cette époque ! Ce serait à 
croire que vous l’aviez deviné et que vous avez cherché à me restituer la 
beauté que je ne cessais de regretter... Aussi cette photographie restait-elle 
toujours bien en vue chez moi pour que mes amis puissent encore conserver 
quelques illusions sur celle que j’avais été ! Avant mes trente ans, je n’étais 
qu’une vraie dinde prétentieuse... Après, je me suis rendu compte que, très 
vite, les années compteraient double ! Merci, docteur ! » 

« Elle reprit la photographie avant d’ajouter : 

« — Voici maintenant la surprise pour ma jeune amie du laboratoire : 
un morceau de gruyère... Vous ne pensez pas que cela lui fera plaisir ? » 
« Je répondis que c’était à elle de la mettre elle-même dans la cage de la 
souris. Nous retournâmes au laboratoire où la petite bête se jeta goulûment 


sur ce mets supplémentaire. Et, pendant qu’elle la regardait grignoter, 
Me Keeling dit : 

« — Je lui devais bien cela, docteur ! Tel que je crois maintenant vous 
connaître, si les expériences préliminaires n’avaient pas réussi sur ses 
sœurs et sur elle, vous n’auriez certainement pas tenté de m’appliquer le 
traitement ! » 

Geoffroy avait écouté cette fois le petit homme chauve sans même oser 
lui poser la moindre question. L’étonnante relation du comportement d’Ida 
venait de se terminer dans le cabinet de travail où ils étaient revenus. Après 
un silence, lourd de pensées étranges, le mari d’Edith finit par demander 
presque timidement : 

— Ce ne fut qu’après la première visite du laboratoire qu’elle vous a 
demandé d’essayer le traitement sur elle ? 

— Oui. Je la prévins tout de suite que, bien qu’estimant ma 
thérapeutique au point à la suite de mes innombrables expériences sur des 
animaux, je ne l’avais encore jamais tentée sur l’homme... J’étais très ému 
par sa demande : c’était la première fois qu’un être humain avait recours à 
mon aide. Je ne comprenais pas non plus que ce fût une femme aussi belle, 
à qui il était déjà impossible de donner son âge réel. Je lui en fis la 
remarque et j’obtins cette réponse qui doit résumer Mme Keeling : 

« — Il y a une chose que je crains par-dessus tout, docteur : la 
vieillesse ! J’ai lutté contre son approche avec toutes les armes que les 
femmes de ma génération ont maintenant à leur disposition : Instituts de 
Beauté, massages, crèmes, bains de lait, maquillages étudiés, 
décolorations, culture physique, régimes alimentaires, enfin tout ce qui peut 
avoir une faible chance de nous aider à faire illusion aux autres qui nous 
observent comme si nous étions des phénomènes ou qui nous jalousent.… 
Mais je sais, hélas, qu’un moment viendra — beaucoup plus tôt que je ne le 
souhaiterais — où mes efforts de chaque instant ne serviront plus à rien : la 
vieillesse triomphera ! Le jour où j’aurai acquis la certitude de ma défaite, 
je me tuerai pour ne pas entendre chuchoter autour de moi : Vous voyez 
cette femme ? Elle n’est plus qu’une ruine... Mais si vous l’aviez connue, il 
y a seulement quelques années !... Ce sont ces quelques années que je viens 
mendier auprès de vous ! Je sens que si vous ne réussissez pas à me les 
rendre ou, tout au moins, à arrêter l’hémorragie de vieillesse qui me guette, 
personne n’y parviendra... Je n’ai plus la force de lutter seule, malgré mon 
apparence trompeuse. Si mon aspect extérieur est encore triomphant, ma 


volonté est lasse... Vous me comprenez, docteur ? » « Si vous aviez été à ma 
place, monsieur Duquesne, auriez-vous pu refuser d’aider cette femme ? Je 
lui fis cependant la dernière, la plus valable des objections : 

« — J’ignore encore, madame, si l’état général de votre santé me 
permet de vous appliquer le traitement ? Les principes mêmes, que je viens 
de vous expliquer, vous font comprendre que ces injections de vitalité 
nouvelle exigent que l’organisme, qui les subit, soit d’une robustesse à toute 
épreuve : le cœur, les poumons, la tension doivent être dans leurs conditions 
idéales, sinon le choc risquerait d’être dangereux...» 

« — Examinez-moi tout de suite, docteur », fut la réponse. 

« Et je pus constater ce jour-là que son état général était bon. Après que 
je le lui eus dit, elle demanda : 

« — Pouvez-vous commencer le traitement dès aujourd’hui ? 

« — Je le pourrais, madame, mais je m’en garderai bien ! Il est 
indispensable que vous réfléchissiez encore pendant quelque temps avant de 
vous prêter délibérément à ce traitement qui, dans votre cas, prendra aussi 
bien pour vous que pour moi une allure expérimentale : je vous répête que 
vous êtes le premier être humain sur lequel je vais le tenter !... C’est une 
considération qui mérite une sérieuse réflexion de votre part. » 

«— Auriez-vous peur de ne pas réussir, docteur ? » 

«— Je suis certain, madame, d’atteindre au moins le but que je me suis 
fixé : maintenir votre jeunesse... Si vous êtes toujours décidée, vous 
n’aurez qu’à me téléphoner dans quelques jours. » 

« Une semaine passa et le matin du vendredi 14 mars de l’année 
dernière, exactement, Mme Keeling me téléphona en disant : 

« — J’ai bien réfléchi, docteur. Pouvez-vous commencer ? » 

«— Je vous attends cet après-midi à 3 heures, madame...» 

« Mais avant de lui faire sa première injection, je fus contraint de lui 
dire : 

« — Vous comprenez, chère madame, que dans tout nouveau 
traitement — quelle que soit la certitude de succès de celui qui l’a mis au 
point — il y a toujours une part minime de risque... Si l’on n’avait pas eu le 
courage, dans les recherches scientifiques modernes, de passer outre en 
tenant les risques pour quantité négligeable, la médecine n’aurait fait aucun 
progrès ces dernières années ! La seule précaution qui a toujours été prise, 
avant de tenter ces premières expériences, fut de n’accepter pour sujets que 
des volontaires qui firent figure de « cobayes humains ». Bien que 


vous m’ayez déjà dit oralement accepter de subir l’expérience, je dois vous 
demander — et j’ose espérer que vous ne vous en formaliserez pas — de 
rédiger de votre main une courte déclaration, datée d’aujourd’hui, dans 
laquelle vous reconnaîtrez par écrit que je ne vous ai appliqué le traitement 
que parce que vous me l’avez formellement demandé ? » Mme Keeling me 
répondit aussitôt : 

— Ce que vous demandez là, docteur, est tout à fait normal. Et, comme 
j'ai compris vos scrupules professionnels, j’allais moi-même vous proposer 
de rédiger ce papier... Seulement j'y mets une condition : c’est que vous me 
promettiez qu’il restera strictement secret entre vous et moi et que vous ne 
le montrerez jamais à personne ? J'accepte avec joie d’être votre premier 
sujet humain d’expérience mais vous comprendrez que ce serait 
épouvantable pour moi si, par la suite, vous me citiez à d’autres clients 
éventuels comme référence vivante à la réussite de votre traitement ! Vous 
m'avez dit avoir déjà fait une communication à l’Académie de Médecine 
sur vos travaux de laboratoire... J’admets très bien, qu’en cas de bon 
résultat avec moi, vous en fassiez une deuxième prouvant que l’application 
sur l’organisme humain était maintenant un fait accompli, mais je vous 
demande que mon nom ne soit jamais mentionné dans un tel rapport ! Je 
me refuse enfin, après traitement, à subir l’examen des Professeurs de 
Faculté ou même de certains de vos confrères... Autrement dit, je serai 
votre « réussite secrète » mais il faudra que vous attendiez un autre client 
pour divulguer le succès de votre étonnant traitement. Sommes-nous bien 
d’accord ? » 

«— Entièrement, madame. » 

« — Dans ce cas, docteur, donnez-moi une plume et du papier... et 
dictez-moi ce que vous désirez. » « Je fis ce qu’elle me demandait et, quand 
la courte déclaration fut rédigée, Mme Keeling la signa. 

— Vous avez cette déclaration, docteur ? questionna Geoffroy. 

— Oui, monsieur, sinon je ne vous en aurais pas parlé. 

— Pouvez-vous me la montrer ? 

— Malgré la promesse formelle que j’ai faite à Mme Keeling, je pense 
qu’il est de mon devoir aujourd’hui, devant son silence inexplicable après la 
mort tragique de sa fille unique et puisque vous êtes en effet devenu son 
plus proche parent par alliance, de vous en faire prendre connaissance. 
Mais j’y mettrai, à mon tour, une condition : vous allez me jurer sur votre 
honneur d’homme et sur la mémoire de votre jeune femme qu’après avoir 


lu cette déclaration manuscrite, vous n’en ferez jamais état pour quelque 
cause que ce soit et que vous l’oublierez ? Vous me promettez également 
que vous ne direz jamais à Mme Keeling, le jour où vous la retrouverez, que 
vous êtes au courant de cet accord ? Si vous manquiez à votre parole, les 
conséquences pourraient être dramatiques ; telle que j’ai cru comprendre 
votre belle-mère et telle que vous la connaissez, elle serait capable non 
seulement de m’en vouloir à mort mais de se livrer aux pires machinations 
pour tenter de récupérer cette preuve écrite du secret de sa jeunesse 
retrouvée... Enfin, bien qu’elle m’ait quitté désespérée à sa dernière visite, 
je suis convaincu que le fait même que j’aie énergiquement refusé de lui 
faire sa vingt-neuvième injection parce que l’état de son cœur ne le 
permettait pas n’a pu que contribuer à la longue — et malgré son silence à 
mon égard — à renforcer la confiance totale qu’elle avait mise en moi. Elle 
sait très bien que mon plus grand désir de chercheur est d’assister à la 
réussite complète de mon œuvre et elle doit penser aujourd’hui que si j’ai 
interrompu volontairement le traitement, c’était uniquement parce qu’il y 
avait une raison majeure imposée par ma conscience professionnelle. 

« Je lui ai d’ailleurs laissé entendre que ce n’était qu’une suspension 
provisoire et que, si elle voulait bien être raisonnable en prenant le repos 
absolu nécessité par son état cardiaque, il n’y avait aucune raison pour que 
nous ne puissions pas recommencer le traitement dans quelques mois. 

— Continuer, voulez-vous dire ? 

— Non, monsieur : recommencer. Je vous ai dit, en vous montrant la 
souris, que ce traitement ne peut pas être interrompu au-delà d’une certaine 
cadence d’injections qui ne doit pas dépasser deux mois au maximum entre 
deux piqûres. 

— Mais alors, docteur, cela devient très grave ! Votre traitement 
devient pis qu’une drogue dont l’organisme ne peut plus se passer ? 

— C’en est une en effet, monsieur : la drogue de jeunesse. 

— Et, que se passe-t-il, à votre avis, si on l’interrompt pendant plus de 
deux mois ? 

— Pas « selon mon avis », monsieur, mais d’après les expériences de 
laboratoire : si la petite souris ne recevait plus périodiquement ses 
injections, elle redeviendrait très rapidement comme l’autre souris qui n’a 
pas subi le traitement et qui a continué à vieillir... J’ai pratiqué sur toutes 
sortes d’animaux plus de cinq cents expériences dans ce sens : le test a été 
formel. 


— Ce qui revient à dire que MM Keeling va recommencer à vieillir ? 

— Sans aucun doute... Et je crains même que ce vieillissement ne soit 
plus rapide que le cheminement progressif de la vieillesse normale, pour 
deux raisons : les tissus revitalisés étaient dans une sorte de tension 
organique qui cesse maintenant d’être alimentée. N’ayant plus leur influx 
de cellules jeunes, qui est leur nourriture indispensable, ils vont se détendre 
comme cela se produit toujours après un choc nerveux. Le psychique enfin 
jouera d’une façon terrible : ne se sentant plus épaulée physiquement par 
une thérapeutique régulière, Mme Keeling risque de ne plus avoir la volonté 
morale de réagir. Souvenez-vous de ce qu’elle m’a dit quand elle est venue 
me trouver : malgré son état apparent, elle n’était plus qu’une pauvre 
femme à bout ! C’est pourquoi je n’ai pas hésité à vous révéler toutes ces 
choses qui ne vous concernent qu’incidemment. Je pense qu’à nous deux, 
nous devons réussir au moins, à la rendre raisonnable. Je crois aussi 
qu'ayant conservé l’espoir secret de me voir recommencer le traitement, qui 
l’avait déjà transformée, ce sera d’abord à moi qu’elle donnera signe de vie 
quand elle pensera avoir fait la pause suffisante qui lui permettra de 
retrouver son équilibre cardiaque. 

— Sincèrement, docteur, estimez-vous que l’état de son cœur pourra se 
rétablir au point que vous puissiez recommencer tout le traitement ? 

— Non, monsieur. J’ai été effrayé de son état la dernière fois où je l’ai 
vue. Le traitement ne pourra plus jamais lui être appliqué. En lui faisant 
croire le contraire, la simple humanité m’obligeait à lui laisser un espoir 
pour soutenir son moral très défaillant. 

— Mais elle peut quand même vivre encore... longtemps ? 

— À condition de mener une existence ralentie. 

— Et que se passera-t-il, docteur, pour cet aspect physique qui, dans 
son esprit, tient une si grande place ? 

— Tout ce dont le traitement l’avait débarrassée : rides, double menton, 
ombre accentuée sous les yeux reparaîtront, ajoutés au lot de déficiences 
graduelles, qui est celui de toute femme vieillissante… 

— Elle ne voudra jamais qu’on la voie ainsi ! Je ne m’étonne plus 
qu’elle s’obstine à rester cachée ! Dites-vous bien que le culte de sa beauté 
a toujours passé avant l’amour qu’elle aurait dû porter à sa fille. Pourquoi 
dérogerait-elle à cette règle d’égoïsme maintenant qu’Edith n’est plus ? 
Tout cela est épouvantable, docteur. 

— C’est la vie, monsieur. 


— La vie ?... Ne m’en veuillez pas de ce que je vais vous dire mais je 
me demande si votre fameux « traitement » n’est pas la véritable cause de 
cette déficience cardiaque brutale et irrémédiable que vous avez constatée 
au moment de la vingt-neuvième piqûre ? Je n’ai jamais vu Mme Keeling se 
plaindre le moins du monde d’essoufflement, de défaillances ou de 
phénomènes similaires malgré une vie très active ! 

— Le traitement en lui-même n’y est pour rien, monsieur. Avant 
chaque piqûre, j’ai procédé au même examen minutieux de l’état de santé 
général de Mme Keeling. Vous pouvez être certain que je l’ai jugé excellent 
puisque je n’ai pas hésité à faire les vingt-huit premières injections. Voyez : 
le livre de rendez-vous indique bien, comme je le prévoyais tout à l’heure, 
que la vingt-huitième piqûre a été donnée ici le vendredi 14 mai. 

— Le 14 mai ? C’est la veille du jour de mon mariage avec Edith... Ma 
belle-mère était donc bien à Paris à cette époque... Avouez qu’il est très 
étrange qu’elle ne nous ait pas donné signe de vie à ce moment-là ? 

— Elle ignorait certainement encore que vous alliez vous marier le 
lendemain puisque vous-même m’avez dit que, d’un commun accord avec 
votre fiancée, vous aviez décidé de mettre Mme Keeling devant le fait 
accompli quand la cérémonie aurait eu lieu. 

— C’est vrai ! Avec tout ce que j’apprends chez vous, je finis par 
perdre la tête ! 

Le docteur poursuivit, comme si cette dernière remarque était 
superflue : 

— Cependant, depuis le jour où votre belle-mère m’apporta la 
photographie et où elle acquit la certitude d’avoir très sensiblement rajeuni, 
j'ai pu noter qu’elle me semblait de plus en plus exaltée à chaque fois que je 
recevais sa visite pour une nouvelle piqûre... Mais c’était chez elle une 
sorte d’exaltation joyeuse, bruyante, délirante même qui me donnait 
l’impression de me trouver réellement en présence d’une très jeune femme ! 
Confiante dans sa nouvelle vitalité physique, Mn Keeling semblait décidée 
à mener, sinon la grande vie, du moins une existence des plus agréables. Et 
cela m’inquiéta. Je lui fis remarquer que, bien qu’elle eût retrouvé 
l’apparence de la jeunesse, elle devait faire très attention ! Le « moteur 
psychique » n’avait pas rajeuni comme le « moteur physique » : son 
cerveau, ses goûts, ses réflexes étaient restés ceux d’une femme de 
cinquante ans... Mon traitement ne possédait aucun pouvoir dans ce 
domaine ! Elle devait donc savoir modérer ses nouvelles ardeurs juvéniles 


et se montrer raisonnable. Je lui fis même valoir combien la femme, qu’elle 
était maintenant, pouvait être passionnante et complète ! N’avait-elle pas la 
chance de posséder en même temps la vitalité de la femme de trente ans 
alliée à l’expérience de la femme de cinquante ? Cette dernière remarque la 
fit sourire et elle me promit de se modérer... Malheureusement, il n’en fut 
rien ! 

« Pendant les mois qui suivirent, je ne sais trop ce qui put se passer 
dans sa vie mais sa joie débordante prit des proportions presque 
démesurées : elle riait de tout, ne semblait même plus prendre son 
traitement au sérieux alors que sa régularité et surtout sa continuité lui 
étaient cependant indispensables... Je me sentais un peu comme le créateur 
d’une œuvre à laquelle son œuvre échapperait brusquement... Et je savais 
que cette soif de plaisirs, ce besoin immodéré de vie intense risquait de 
conduire très rapidement Mme Keeling à sa perte. J’étais affolé mais je 
savais qu’il était impossible de faire machine arrière : le seul moyen de la 
calmer radicalement aurait été d’interrompre le traitement mais il ne 
pouvait en être question... J’y fus cependant contraint le 23 juin. 

— Pouvez-vous me raconter comment se passèrent les choses ce jour- 
là ? 

— Avant je dois vous dire qu’à la séance d’injection précédente du 
15 mai, Mme Keeling m’avait demandé : 

« Docteur, je dois partir en voyage pour quelques mois. Ne pourriez- 
vous pas me confier trois ou quatre ampoules de votre sérum que 
j'emporterais avec moi pour les utiliser à raison d’une par mois aux dates 
que vous m'’indiqueriez ? Je pense que n’importe quelle infirmière peut me 
faire ces piqûres intraveineuses ? » 

« Je répondis que ce n’était pas le fait de la piqûre qui m’empêchait 
d’accéder à son désir mais celui de l’examen médical indispensable que je 
lui faisais passer avant chaque injection » 

Je la suivais depuis le commencement du traitement dont je connaissais 
les dangers : il était donc indispensable que ce fût moi qui continuasse à 
l’examiner régulièrement. Voulant cependant tenter de faciliter les choses, 
je lui demandäai : 

«— Vous comptez aller très loin, madame ? » 

« — Sûrement à l’étranger », répondit-elle. 

«— Est-ce bien raisonnable en ce moment ? » 


« — Pourquoi en ce moment plutôt qu’à un autre, docteur ? Vous 
m'avez dit que mon traitement ne pourrait plus jamais être interrompu et 
que le maximum de temps entre deux injections ne devrait pas excéder cinq 
semaines... Je suis donc vouée jusqu’à ma mort à tenir compte de ce régime 
et je ne vois pas pour quelle raison je me montrerais déraisonnable en 
partant maintenant à l’étranger plutôt que dans un an ou deux ? » 

« — Peut-être parviendrai-je quand même, ma dame, à espacer 
davantage encore la cadence des piqûres d’ici quelques mois ? » 

« Ce fut à cet instant que MM Keeling me posa une question incidente 
qui avait pourtant une très grande importance pour elle : 

« — Mais il n’y a pas que moi à être mortelle, docteur ! Depuis déjà un 
bon nombre de semaines, je me demande avec une certaine angoisse ce qui 
se passerait si vous disparaissiez avant moi ? Qui préparerait le sérum ? 
Qui m’appliquerait votre traitement ? » 

« — Tout est prévu, madame : depuis longtemps déjà l’héritier de mes 
travaux est un jeune confrère français que je tiens dans la plus haute estime. 
Il a travaillé avec moi depuis des années. Actuellement, il est au courant de 
la marche du traitement que je vous applique mais il ignore, selon la 
promesse que je vous ai faite, votre identité. Il ne la connaîtra que le jour de 
ma mort puisqu'il me remplacera pour continuer votre traitement et 
poursuivre mes recherches. Il sait que, dans le coffre-fort que vous 
apercevez là, se trouve — gardé avec toutes mes formules — l’acte que vous 
avez écrit et signé dans ce même bureau le jour où vous m’avez demandé 
d'entreprendre le traitement. Il possède donc là le moyen de connaître vos 
nom et adresse, pour vous informer de ma mort tout en vous confirmant 
qu’il vous attend à la date fixée pour l’injection suivante. Je lui lègue 
également ce pavillon et ses dépendances. Êtes-vous tranquillisée, chère 
madame ? » 

« — Je n’en attendais pas moins de votre esprit d’organisation, 
docteur... Alors, vous ne voulez vraiment pas me confier une provision 
d’ampoules pour mon voyage ? » 

« — Vous devriez comprendre aussi, madame, qu’il n’est pas 
nécessaire de mettre une infirmière quelconque au courant du traitement 
que vous subissez. Une indiscrétion est bien vite commise dans le monde 
médical ! » 

« — Mais comment voulez-vous que cette infirmière puisse connaître la 
nature du produit qu’elle m’injectera ? Je n’ai qu’à lui faire croire que 


c’est un reconstituant quelconque ? Vous ne vous rendez pas compte, 
docteur, qu’en refusant vous allez terriblement compliquer mon voyage que 
je ne puis remettre à plus tard ! Je vais donc être obligée de l’interrompre 
pendant trois ou quatre jours tous les mois pour revenir ici à Paris me faire 
examiner et piquer par Vous ? 

«— Ce sera préférable, madame. » 

« — Enfin ! Je vais essayer de me débrouiller... « Je vous dois bien 
cela puisque sans vous, je ne serais pas redevenue cette femme qui se sent 
follement heureuse ! Vous-même ne bougerez pas de Paris pendant le mois 
prochain ? » 

«— Je n’abandonne jamais mon laboratoire ! » 

« — Je vous téléphonerai donc la veille ou l’avant-veille de ma venue 
mais, comme je n’aurai sans doute que très peu de temps devant moi, je 
vous demanderai de me recevoir exactement à l’heure convenue ? » 

«— Je vous le promets. » 

« Ce fut ainsi que le 22 juin, vers 4 heures de l’après-midi, je reçus 
l’appel téléphonique dans lequel Mme Keeling m’informait qu’elle serait à 
Paris le lendemain et me demandait de la recevoir à 10 heures du matin. Je 
répondis que c’était d’accord. Sur le moment, je ne cherchai même pas à 
savoir d’où elle pouvait bien m’appeler ainsi. Je le regrette aujourd’hui : 
vous auriez pu y trouver une précieuse indication. Et, quand je la vis le 
lendemain, j’eus, hélas, d’autres préoccupations que de lui demander d’où 
elle revenait et où elle repartait ? 

— Parce que vous avez eu l’impression, quand elle vous a quitté le 
23 juin, qu’elle retournait là d’où elle venait ? 

— Oui... 

— Peut-être était-ce tout de même Biarritz ? Ce qui laisserait supposer 
qu’elle ne s’en serait absentée que le jour où je m’y trouvais moi-même... 
Racontez-moi maintenant cette séance du 23 juin ? 

— Elle commença identiquement comme toutes les autres, à la seule 
différence près que je trouvai Mme Keeling excessivement nerveuse. 

— Nerveuse... mais heureuse comme les fois précédentes ? 

— Je me demande si elle m’a paru aussi heureuse ce jour-là ?... À 
peine entrée, je me souviens qu’elle me dit : 

« — Vite, docteur ! Je n’ai pas une minute à perdre ! Je dois repartir 
de Paris dans deux heures. » 


« Comme toujours dans ce genre d’examen général, je commençai par 
le cœur... Et je fus tellement étonné que je ne pus m'empêcher de lui 
demander : « Vous n’êtes pas essoufflée à certains moments ? » Après un 
moment d’hésitation, comprenant sans doute qu’il était inutile d’essayer de 
me tromper, elle finit par avouer, comme si elle avait été prise en défaut : 

« — Oui... Depuis quelques semaines, il m'arrive d’avoir du mal à 
reprendre ma respiration. » 

«— Depuis combien de temps exactement ? » 

«— Trois mois à peu près... Ceci à chaque fois que j’ai fait un effort. » 

« — Vous n’êtes pas raisonnable ! À quelle heure vous couchez- 
Vous ? » 

« — Quelquefois avant 3 heures du matin ! mais rarement ! 

« — Et que faites-vous donc tous les soirs ? » 

«— Je sors avec des amis... Je vais dans des boîtes de nuit : j’adore la 
danse ! » 

« — Ces trémoussements frénétiques actuels ? Franchement, vous 
trouvez que le Rock’n Roll est indiqué à votre âge ? Je finis par être 
désespéré de la réussite de mon traitement... Vous êtes persuadée d’avoir le 
droit et surtout la possibilité de mener l’existence d’une femme déchaînée 
de trente ans parce que vous en avez retrouvé l’apparence physique ! C’est 
une telle erreur que je suis dans l’obligation impérieuse, avant cette vingt- 
neuvième piqûre, de vous faire subir un électro-cardiogramme... Allongez- 
vous sur ce divan et faites-moi le plaisir de rester tranquille pendant un 
quart d'heure. » 

« Le graphique confirma ce que m’avait révélé le stéthoscope : il ne 
m'était pas permis de poursuivre le traitement. Quand je l’annonçai à 
Mme Keeling, ses grands yeux me regardèrent comme si elle ne me 
comprenait pas. Je dus répéter : 

«— Il nous faudra attendre quelques mois, madame... Et je ne saurais 
trop vous conseiller de consulter le plus tôt possible un spécialiste du 
« CŒUT. » 

« — Attendre quelques mois ? Mais... Vous plaisantez, docteur ? Je ne 
peux pas attendre ! » 

« — Ce sera cependant nécessaire... J’ai l’impression que vous avez 
terriblement abusé des plaisirs ces dernières semaines. » 

« — Abusé ? Vous voulez dire que j’ai enfin pu vivre comme cela ne 
m'était jamais arrivé, et comme toute femme y a droit au moins une fois 


dans son existence !... C’est sérieux ce que vous venez de dire, docteur ? 
Vous ne pouvez réellement pas me faire cette piqûre ? » 

« — Si je la faisais aujourd’hui, madame, j’agirais en véritable 
criminel. » 

« — Mais que va-t-il se passer pour moi puisque vous m'avez dit que 
l’on ne pouvait plus interrompre le traitement ? » 

« — On peut toujours l’interrompre, Madame Keeling... Je vais me 
permettre de vous donner un conseil : profitez de ce que vous avez besoin 
du plus grand repos et surtout d’un repos immédiat pour couper court avec 
toute votre activité actuelle qui doit être trop débordante... Retirez-vous 
pendant un certain temps dans un endroit où vous serez certaine de ne pas 
rencontrer les gens que vous pouvez connaître, et dont la fréquentation 
risque de continuer à vous fatiguer inutilement. Je sais ce que c’est... Les 
obligations mondaines ! On se laisse entraîner : les cocktails où l’on reste 
debout pendant des heures, les grands dîners, les essayages interminables 
chez le couturier, les heures passées sous le séchoir d’un coiffeur, les 
vernissages... Tout cela est tuant et doit être éliminé radicalement de votre 
existence pendant un certain temps. Il faut également vous coucher avant 
10 heures du soir : vous ne pouvez vous douter combien les premières 
heures de la nuit ont un pouvoir réparateur ! Enfin, il faut éviter de faire 
trop d’automobile et proscrire les sports, sans exception... Le seul qui vous 
est permis est la marche, à condition qu’elle ne soit pas trop longue, en 
terrain plat et entrecoupée de haltes fréquentes... Quant à l’alimentation, 
supprimez le pain, les matières grasses, les féculents, le beurre fondu dans 
la cuisine, c’est-à-dire tout ce qui peut vous faire grossir... Montrez-moi 
vos jambes : elles sont un peu enflées... C’est un signe indubitable de 
déficience cardiaque. Vous m’avez bien compris ? » 

« — Mais, docteur, vous n’y êtes pas du tout ! La vie que je mène 
actuellement est tout autre ! Bien sûr, je fais ce que vous venez d’énumérer 
mais sans aucune exagération. » 

« — Alors, madame, je m'excuse de me montrer indiscret mais peut- 
être avez-vous été trop amoureuse ces derniers temps ? Dans ce domaine 
aussi, il faut faire une sérieuse pause. » 

« Elle ne répondit pas tout de suite. Ses yeux hagards exprimaient une 
souffrance cachée. Puis elle finit par dire d’une voix désespérée : 

« — Vous me demandez là une chose impossible ! J’aime, docteur, 
comme je n’ai jamais aimé de ma vie ! » 


En entendant ces mots prononcés par son ancienne maîtresse, Geoffroy 
fut saisi. Ida avait donc trouvé un nouvel amant qu’elle lui préférait et qui 
supplantait définitivement son souvenir ! Contrairement à ce qu’il pensait 
depuis leur rupture, elle avait réussi à l’oublier.. Il en fut bouleversé et ne 
put que dire à voix basse : 

— Voilà peut-être la seule véritable raison pour laquelle elle continue à 
se cacher : elle ne veut révéler son amour à personne ! 

— Peut-être... Maïs, si elle ne peut s’arracher à une telle passion, c’est 
grave pour sa santé, monsieur... Le 23 juin, j’ai compris comme vous 
aujourd’hui que je venais de mettre le doigt sur la plaie. Ne voulant surtout 
pas qu’elle s’abandonnât au désespoir devant la hantise de voir sombrer cet 
amour, dont elle semblait ne plus pouvoir se passer, j’insistai pour lui redire 
que ce repos ne serait qu’une interruption de quelques mois mais j’ai eu la 
très nette impression qu’elle ne m’a pas cru ! Je l’entends encore disant 
d’une voix sourde, qui contrastait tragiquement avec toute cette gaieté qui 
était en elle à ses visites précédentes : 

« — Je vous supplie, docteur, de faire quand même cette piqüre ! J’en 
accepte tous les risques ! Même si elle devait être la dernière, il me la faut ! 
Vous ne pouvez pas comprendre le drame que ce serait pour moi si j'étais 
condamnée à redevenir celle que j'étais quand je suis venue vous trouver 
pour la première fois ! Vous n’avez pas le droit, après m'avoir redonné 
l’espoir et une raison de vivre, de me laisser retomber dans le néant ! » 

«— N’exagérons rien, madame ! Dites-vous bien, en supposant le pire, 
que vous redeviendrez d’ici quelque temps cette femme encore 
merveilleuse que vous étiez quand j’ai eu le plaisir d’être votre voisin de 
table chez le prince Orniski... Une femme que tout le monde admirait et 
dont le seul tort a sans doute été de ne pas être satisfaite de son sort et de sa 
beauté cependant déjà très enviables ! Je ne comprends toujours pas et je ne 
comprendrai probablement jamais pourquoi vous avez voulu, par un excès 
bien inutile d’orgueil ou de coquetterie, bonifier encore le véritable chef- 
d’œuvre féminin que vous aviez la chance d’incarner ? » « — Si je vous 
avouais la raison véritable, docteur, vous me prendriez pour une folle ! 
Mais sachez qu’elle est infiniment plus impérieuse que vous ne le pensez...» 

«— Vous ne voulez pas vous confier à moi, madame ? Peut-être serait- 
ce pour vous un réel soulagement ?... Je crois vous avoir prouvé depuis une 
année que le secret professionnel n’était pas pour moi une expression 
vaine ? » 


« — Personne ne peut connaître mon secret...» 

« Puis elle demanda encore mais d’une voix ferme et plus calme cette 
fois : 

«— Votre refus est définitif, docteur ? » 

« Le silence était la seule réponse que je pouvais faire. Je la vis alors se 
dresser devant ce bureau, altière, comme si elle semblait vouloir me défier 
en disant : 

«— Je sais ce qu’il me reste à faire...» 

« Ce furent ses dernières paroles. J’eus beau répondre : 

«— Vous n’allez pas commettre de sottises, Madame Keeling ? » 

« Telle une automate, comme si ses gestes avaient été commandés par 
une force plus grande que sa volonté, elle me tourna le dos et se dirigea à 
pas lents vers la porte. Je voulus l’accompagner mais d’un geste du bras, 
elle m’écarta pour bien me faire comprendre que ma présence lui semblait 
désormais inutile dans sa vie... Je la vis descendre le perron, traverser le 
jardin, ouvrir et refermer la grille avec des gestes saccadés... Je courus à la 
grille pour tenter de la raisonner une dernière fois maïs j’arrivai trop tard : 
le taxi, qui l’avait amenée et qui l’attendait, venait de démarrer sur un 
claquement de portière. 

« Quand je revins dans cette pièce, j’éprouvai la sensation de 
l’anéantissement complet. Tous mes patients efforts, toutes mes recherches, 
toutes mes années de travail se réduisaient à zéro avec le départ du premier 
être humain auquel j’avais tenté avec succès d’appliquer le traitement qui 
était l’aboutissement de l’œuvre de ma vie... Il avait fallu qu’au moment où 
je tenais enfin la réussite définitive, une faille se fût glissée dans la 
fantastique expérience, un obstacle insurmontable contre lequel les plus 
grands savants de la terre ont toujours vu s’écraser le fruit de leur labeur : la 
défaillance d’un cœur humain. 

« Je pense, monsieur, n’avoir plus rien à vous dire... j’aimerais 
cependant qu’avant de partir, vous preniez connaissance des deux 
documents dont je vous ai parlé... 

Le petit homme avait quitté son siège pour s’approcher du coffre-fort 
dont il actionna le mécanisme. Quand la porte blindée fut ouverte, il prit 
deux enveloppes qu’il décacheta successivement avant de présenter leur 
contenu à son visiteur : 

— Lisez d’abord la déclaration manuscrite datée du 13 mars de l’an 
dernier, dans laquelle Mme Keeling a reconnu que c’était elle seule qui 


voulait que je lui applique le traitement. 
Geoffroy, dont la main tremblait en tenant la feuille de papier, put lire : 


« Je soussignée, 

« Ida Keeling, demeurant à Paris, 63, avenue Montaigne, certifie dans 
la présente déclaration que c’est moi seule qui ai exigé du Dr Zarnik, 
demeurant 17, avenue du Golf à Saint-Cloud, qu'il tentât sur ma personne 
l’application intégrale du traitement qu’il a mis au point pour le maintien 
d’une certaine jeunesse chez l’être vivant. 

« Je reconnais que le Dr Zarnik m’a avertie à plusieurs reprises des 
dangers qui pouvaient résulter d’une pareille expérience étant donné que 
c'était la première fois qu’il la faisait sur une personne humaine. Je 
reconnais formellement accepter, à dater de ce jour, tous les risques qui 
pourraient découler dudit traitement. 

« Fait à Paris le vendredi 13 mars à 15 heures en pleine connaissance 
de cause et alors que je suis en possession de toutes mes facultés physiques 
et mentales. 


« IDA KEELING. » 


Aucun doute n’était possible sur l’authenticité du document. L'écriture, 
large et aérée, ainsi que la signature, étaient bien celles d’Ida. 

Geoffroy rendit au docteur la feuille de papier sans faire de 
commentaire. 

— Voici maintenant le graphique de l’électrocardiogramme effectué le 
23 juin... Sans doute ne savez-vous pas lire ce genre de test ? Voyez... à 
D IT et à D III les pointes devraient toutes, si le cœur était en bon état, se 
trouver au-dessus de la ligne générale... Ce n’est malheureusement pas le 
cas : regardez ces différences d’écart... Une pointe sur deux se trouve en 
dessous. Et nous retrouvons le même phénomène en V 3, V 4 et V 5... Ce 
qui prouve que le cœur de Mme Keeling est très sérieusement atteint. Ceci 
vous fera comprendre aussi que, placé devant un tel dilemme, je ne pouvais 
pas adopter d’autre solution que celle qui a été prise. 

Le graphique rejoignit la déclaration dans le coffre, dont la porte fut 
refermée par Zarnik qui brouilla ensuite la combinaison de la serrure. 

Le bruit sec de la porte métallique fut comme le signal indiquant à 
Geoffroy que l’entretien était définitivement terminé. Blême, il se leva en 


disant : 

— Je vous remercie, docteur, pour l’accueil que vous avez bien voulu 
me réserver. 

— Je n’ai fait que mon devoir, monsieur, répondit le petit homme à la 
voix calme. Mon vœu le plus sincère est que ces différents éclaircissements 
puissent contribuer à vous aider à retrouver rapidement Mme Keeling. Mais 
croyez-moi : il n’y a plus une seconde à perdre. 


LA VÉRITÉ 


En sortant de chez le Dr Zarnik, Geoffroy avait l’impression d’avoir 
vieilli de dix années : le Tchécoslovaque avait beau prétendre avoir trouvé 
le moyen de maintenir la jeunesse physique, les explications qu’il venait de 
donner ne pouvaient qu’apporter la certitude que la vie d’un être humain — 
paraissant cependant tout posséder pour connaître le bonheur — pouvait 
devenir rapidement un drame. Tel était le cas d’Ida. 

La tête encore bourdonnante d’un étrange mélange où alternaient les 
termes médicaux prononcés par Zarnik et les réflexions d’Ida qu'avait 
relatées le médecin, Geoffroy dut faire un réel effort pour essayer de classer 
ses idées en imposant un ordre chronologique à tout ce qu’il venait 
d'apprendre. Avant le déroulement de ces événements venait la raison 
initiale, qui avait motivé la première visite d’Ida au savant étranger et d’où 
avait découlé le fabuleux enchaînement qui avait fini par entraîner le 
praticien et sa cliente dans un engrenage infernal. 

Ce point de départ, Geoffroy l’avait délibérément écarté de ses pensées 
pendant sa longue conversation avec le médecin, mais il revenait 
maintenant, lancinant, dans son esprit désemparé : Ida avait téléphoné à 
Zarnik trois mois après avoir fait sa connaissance au dîner Orniski et elle 
était venue lui demander son aide scientifique le 6 mars... Quand il avait 
entendu énoncer cette date, Geoffroy s’était aussitôt souvenu que c'était le 
lendemain de ce jour, le 7 à midi exactement, que Lise l’avait accueilli 


avenue Montaigne en lui annonçant sur un ton de défi que sa patronne était 
partie pour un long voyage à l’étranger. 

Il était presque certain — puisqu’elle était revenue au pavillon de Saint- 
Cloud huit jours plus tard, le vendredi 14 mars, pour signer la déclaration 
insensée et y subir la première piqûre — qu’Ida, contrairement à ce qu’elle 
avait fait croire à sa femme de chambre, était restée en France. Il paraissait 
même vraisemblable qu’elle n’eût pas bougé de ce pays au moins pendant 
les trois premiers mois du traitement quand celui-ci exigeait qu’elle reçût 
une injection de sérum chaque semaine. Ensuite, la cadence des piqûres 
s’étant élargie à une séance tous les quatorze jours, il était possible qu’Ida 
eût accompli pendant cette deuxième période de trois mois quelques week- 
ends ou déplacements à l’étranger ? Mais ceux-ci avaient dû toujours être 
très courts et presque sûrement limités à la seule Europe. Pourquoi aurait- 
elle fait des voyages ultra-rapides et fatigants aux États-Unis, qu’elle 
n’aimait pas et en prenant le risque de mettre une très grande distance entre 
elle et l’homme qui était en train de tout tenter pour lui rendre sa joie de 
vivre ? Le traitement pour elle devait primer tout ! 

Après ces six premiers mois, lorsqu'elle avait pu enfin constater les 
étonnants progrès réalisés, le rythme des piqûres était passé à une par mois. 
Peut-être alors Ida avait-elle été aux États-Unis et dans cette Floride d’où 
elle avait envoyé sa dernière carte postale à sa fille, qui, elle, venait 
d’arriver en France ? Mais là encore, ce lointain déplacement n’était pas 
certain... Plus Geoffroy réfléchissait à ce curieux mystère et plus il 
acquérait la conviction qu’Ida n’avait jamais quitté la France depuis quinze 
mois et qu’elle devait s’y terrer sous une fausse identité. Ce qui expliquerait 
en même temps son passage à Biarritz et le silence incompréhensible de ses 
amis ou relations aux États-Unis après toutes les insertions publiées là-bas 
dans les principaux journaux. 

Et si Ida était en France, il fallait la retrouver à tout prix pour deux 
raisons : l’obliger par la persuasion à se soigner et savoir pourquoi elle ne 
s’était pas manifestée au moment de la mort de sa fille unique. Zarnik 
l’avait bien dit : il n’y avait pas une minute à perdre ! Mais comment s’y 
prendre ?... Il devait cependant bien exister des entreprises spécialisées 
dans ce genre de recherche, des agences de détectives privés ? Mais 
pourquoi s’adresser au secteur privé alors que les services officiels étaient 
plus sûrs et tellement mieux organisés ? Une pensée, qui était déjà venue 


plusieurs fois à l’idée de Geoffroy depuis ces dernières semaines, lui revint, 
fulgurante, se résumant en un seul mot : POLICE. 

Il se reprochait de ne pas s’être adressé plus tôt à la police. À Bellagio 
déjà, il avait pu se rendre compte de l’efficacité et surtout de la célérité avec 
lesquelles la police italienne avait pu lui expliquer comment Edith était 
rentrée en taxi de Milan et lui donner l’assurance qu’aucun gynécologue 
n’avait reçu sa visite. Puisqu’il était revenu dans son pays, il devait 
s’adresser à la police française. Il était grand temps qu’elle entrât en action. 

La Bentley prit directement le chemin du Quai des Orfèvres. 

Pendant ce parcours, les pensées de Geoffroy continuèrent à errer 
autour de la cause initiale : la date du 6 mars l’obsédait... C’était la veille 
qu'avait eu lieu la pénible scène de rupture. Le soir même, pour affirmer 
bêtement son indépendance d’homme, il avait trompé bêtement sa maîtresse 
avec la fille brune de vingt-deux ans. Et il avait été assez stupide pour que 
cela se passât dans son appartement de la plaine Monceau au lieu d’aller 
dans un hôtel quelconque. Quarante-huit heures plus tard, écœuré de lui- 
même, il avait couru avenue Montaigne pour y retrouver Ida avec la 
certitude qu’elle ne s’était doutée de rien et bien décidé à ne jamais lui 
avouer sa faute. Pourquoi lui aurait-il fait une peine inutile alors que lui- 
même regrettait déjà son acte ? Seulement rien ne prouvait qu’Ida, poussée 
par sa jalousie tyrannique, ne l’avait pas épié ? Il était presque sûr 
maintenant qu’elle l’avait vu pénétrer chez lui en compagnie de la jeune 
fille. I] l’imaginait blottie au fond d’un taxi, se demandant si elle ne devait 
pas monter à l’appartement pour éviter que l’irréparable ne se produisit ? 
Seule sa fierté de femme délaissée l’en avait empêchée et elle avait préféré 
savourer toute l’amertume de sa défaite. 

C’était à cet instant qu’Ida — après avoir pu mesurer la différence d’âge 
qui la séparait de sa remplaçante — avait pris conscience de sa propre 
cinquantaine. La terrible révélation avait dû avoir une répercussion brutale 
sur son cœur d’amante insatiable. Brusquement, devant l’assaut triomphant 
de la fille jeune, Ida s’était sentie, sinon âgée, du moins celle-qui- 
commence-à-vVieillir... Et elle avait été affolée. Sa réaction avait dû être 
immédiate. Avec son tempérament de femme qui ne s’avouait jamais 
vaincue, elle n’avait plus eu qu’une idée : lutter pour reconquérir son amant 
par n’importe quel moyen... La menace ? Même si elle réussissait, la 
victoire serait éphémère... La persuasion ? L’amer dialogue de rupture 
prouvait que l’arme serait sans effet... L’éclat de sa beauté ? C’était sa seule 


chance... Mais comment retrouver cette beauté totale si elle n’était pas 
enrobée d’une jeunesse nouvelle ? Le nom et la personnalité du médecin 
étranger, rencontré chez les Orniski, s’étaient alors imposés avec cette 
soudaineté et cette force que possèdent seules les solutions désespérées. Ce 
Zarnik avait affirmé avoir trouvé le moyen miraculeux d'empêcher les êtres 
vivants de vieillir... Immédiatement le petit homme chauve dut faire figure 
de sauveur dans l’esprit angoissé d’Ida. 

Elle n’avait pas attendu un jour de plus. Dès le lendemain, elle avait 
téléphoné au Tchécoslovaque, persuadée qu’il n’y aurait aucune raison pour 
qu’il ne consentit pas à tenter la prodigieuse expérience sur elle ! Peut-être 
même serait-il fier et flatté que ce soit une femme comme elle qui fût venue 
le trouver ? Et si, par hasard, il montrait quelque hésitation, elle saurait se 
faire convaincante en lui faisant comprendre qu’elle incarneraïit sa première 
grande victoire humaine... Mais le traitement serait probablement assez 
long... très long ? Peu importait pourvu qu’il se terminât par la réussite ! 
Pendant tout le temps qu’il durerait, il lui faudrait disparaître, se cacher 
pour ne se montrer à nouveau à l’amant que lorsqu’elle aurait, en plus de sa 
beauté, l’atout majeur de la jeunesse. Elle dut penser aussi que son absence 
permettrait à Geoffroy de se ressaisir et de comprendre enfin à quel point 
elle pouvait lui manquer... Ida n’était pas femme à admettre que son amant 
ne la regrettât pas ! En trois années de vie commune, elle avait trop donné 
d'elle-même, trop entouré « son » Geoffroy de passion et de tendresse pour 
qu’il en fût autrement. 

Quand elle était rentrée, ce soir-là, avenue Montaigne, Ida avait dû 
maîtriser toute sa rancœur pour oublier la vision qu’elle venait d’avoir de la 
fille brune pénétrant dans le domicile de son amant et ne plus penser qu’à la 
femme étonnante qu’elle redeviendrait bientôt grâce au miracle d’un 
rajeunissement. 

Et, lorsqu’elle s’était retrouvée dans sa chambre, devant le miroir de sa 
coiffeuse, peut-être avait-elle déjà eu l’impression que ce n’était pas son 
visage actuel qui s’y était reflété mais celui de l’Ida photographiée à New 
York seize années plus tôt et qui continuait à accueillir, avec toute sa 
jeunesse triomphante et parfumée de Vol de Nuit, les visiteurs qui 
pénétraient dans le living-room ? 

À l'instant même où lui, Geoffroy, croyait faire acte de virilité en 
s’abandonnant aux pitoyables caresses d’une amante de passage — Ida avait 
occupé le reste de sa nuit solitaire à préparer méthodiquement la fuite 


nécessaire qui lui permettrait de revenir un jour plus éclatante que jamais et 
de triompher, dès sa première réapparition ! Elle devait croire que son 
humiliation ne serait que de courte durée. 

Malheureusement elle n’avait pas prévu que, pendant son absence 
voulue, Edith débarquerait à son tour en Europe... Edith ? N’avait-elle pas 
dit à Geoffroy n’être venue en France que parce que sa mère était rentrée 
aux États-Unis ? C'était la preuve qu’Ida avait été effectivement en 
Amérique... Peut-être entre deux avions ? Mais elle s’était quand même 
arrangée pour faire croire à sa fille qu’elle s’y installait définitivement. Et 
pour brouiller encore mieux les cartes, elle lui avait conseillé d’aller habiter 
à Paris dans son propre appartement ! 

Quand Ida avait fait ce voyage d’aller et retour, ce n’avait pu être que 
pendant les toutes premières semaines de son traitement, avant que Zarnik 
ne fût parvenu à obtenir la métamorphose physique. Sinon Edith se serait 
aperçue, mieux que quiconque, du prodigieux rajeunissement de sa mère et 
elle n’aurait pas manqué d’en parler à son mari. Ida devait être tellement 
sûre de la réussite finale qu’elle n’avait pas hésité à jouer le tout pour le tout 
en courant le risque fantastique de laisser partir pour la France la plus 
redoutable de ses rivales, sa propre fille qui était son sosie avec vingt 
années de moins ! Même la jeunesse d’Edith ne l’inquiétait pas ! Elle avait 
la certitude de la balayer dès qu’elle réapparaîtrait… 

Cela tenait du raffinement dans la haïne secrète vouée par une mère à 
sa fille. Ida laisserait même Edith faire la conquête de Geoffroy et le 
reprendrait quand elle jugerait le moment venu. Ce serait pour elle une 
vengeance éclatante... Mais tout ce qu’il y avait de machiavélique et de 
génial dans cette manière d’agir avait été réduit à néant en quelques 
secondes le jour où Edith était apparue, rayonnante, au Racing. Geoffroy le 
savait : c’était à cet instant que son nouvel amour était né. 

Ida n’avait jamais pensé qu’il pourrait exister, entre les deux êtres 
jeunes, quelque chose de plus fort qu’un désir passager. Quand elle s’en 
était enfin aperçue, c’était trop tard. Tous ses efforts de rajeunissement et 
tous ses calculs s’étaient révélés inutiles : Geoffroy et Edith étaient déjà 
mari et femme. La maîtresse évincée pour toujours n’avait plus eu qu’une 
idée démoniaque : troubler, casser même le plus vite possible ce bonheur 
dont elle n’était pas. Les deux télégrammes avaient été ses instruments de 
mort : ils lui avaient permis de réussir au-delà de toutes ses espérances 
puisque Geoffroy s’était retrouvé seul. 


Il fallait une justice : Geoffroy retrouverait la femme monstrueuse. La 
justice ? Les révélations que le Dr Zarnik venait de lui faire sur l’état de 
santé d’Ida ne démontraient-elles pas qu’elle pouvait être immanente ? 
L’impression de désespérance qui s’était dégagée des dernières paroles 
prononcées par Ida dans le cabinet du médecin, prouvait qu’elle se sentait 
une femme à l’hallali. Lorsqu'elle avait dit « Mon secret ne regarde 
personne », ce n’était chez elle qu’un besoin de revanche qu’elle ne pourrait 
plus prendre si sa beauté, privée de la jeunesse retrouvée, s’effritait 
rapidement. 

Et quand elle était ressortie du pavillon de Saint-Cloud, l’affolement de 
la femme qui se savait perdante, avait dû être effroyable. Il ne lui restait 
qu’à disparaître. Il ne s’agissait plus de stimuler une fuite momentanée 
avec la certitude de revenir en triomphatrice : très vite, en quelques 
semaines tout au plus — Zarnik l’avait bien dit — Ida ne pourrait 
définitivement plus se montrer à aucun de ceux qui l’avaient connue 
éblouissante et certainement pas à son ancien amant. Jamais plus elle ne 
caresserait le rêve d’écraser, dès sa première réapparition, le souvenir 
merveilleux que Geoffroy conserverait toujours de la beauté de sa jeune 
femme ! 

Le jour où elle avait appris la mort de sa fille, Ida avait pourtant cru 
être enfin débarrassée de sa plus redoutable rivale et elle avait même dû 
déjà fixer le moment où elle referait instantanément la conquête d’un 
Geoffroy livré à nouveau, par un veuvage prématuré, à sa solitude 
d'homme. L’ancienne maîtresse était trop femme, trop rouée aussi pour ne 
pas savoir que l’homme brutalement solitaire est une proie facile. Ida 
n’aurait pas perdu une seconde pour agir si le destin inexorable n’était venu, 
sous l’apparence d’un diagnostic médical, lui faire comprendre qu’il lui 
serait désormais interdit de jouer les amoureuses... À partir de cet instant, 
la vie de celle à qui tout avait réussi — même la rénovation physique — ne 
devait plus être qu’un drame atroce où se mêlaient les remords de n’avoir 
pas su se montrer mère avec une enfant unique et les regrets de ne pouvoir 
être à nouveau une maîtresse adorée. Une pareille existence ne pourrait être 
que pitoyable et instinctivement — presque à son corps défendant — Geoffroy 
commença à plaindre celle pour qui, depuis la disparition d’Edith, il n’avait 
eu que de la haine. 

Contre sa volonté aussi, il repensait à l’étrange médecin venu d'Europe 
centrale... Et il se demandait s’il n’aurait pas été préférable que ce Zarnik 


restât dans son pays ? Ainsi Ida n’aurait pas fait sa connaissance au cours 
d’un dîner. 

Qui était réellement ce personnage étrange ? Savant ou aventurier ? 
Génie ou demi-fou ? Geoffroy ne savait rien de lui à l’exception de ce que 
lui en avait dit Ida en sortant de chez les Orniski et des quelques 
renseignements donnés au téléphone par le Dr Vernier... Il y avait bien eu 
la communication transmise à la Faculté de Médecine sur la soi-disant 
découverte et publiée ensuite par une revue médicale... C’était peu ! Et qui 
pouvait avoir revu Ida après la prétendue « réussite » du fameux 
traitement ? Pas un de tous les amis auxquels Geoffroy avait passé une 
journée entière à téléphoner... Personne ! Quel était le témoin impartial qui 
pouvait certifier avoir seulement entrevu une femme — dont Zarnik lui- 
même parlait avec une fierté presque enfantine — ressemblant à celle 
qu'était Ida une quinzaine d’années plus tôt quand la photographie, exposée 
dans le living-room de l’avenue Montaigne, avait été prise à New York ? 

Tout ce que Geoffroy savait maintenant des résultats du traitement 
miraculeux, il ne l’avait appris que de la bouche même du Tchécoslovaque 
et celui-ci était mal placé pour être en même temps juge et partie. Lorsqu'il 
avait parlé avec une fausse modestie, sous laquelle devait se cacher un 
immense orgueil, de ce qu’il appelait « le couronnement de son œuvre », le 
petit homme chauve ne s’était-il pas vanté ? Après tout, il ne risquait pas 
grand-chose puisque personne ne pourrait vérifier ses dires... Pour cela il 
aurait fallu que Geoffroy retrouvât immédiatement, dans les quelques jours 
à venir, l’Ida encore détentrice de la jeunesse retrouvée... Alors seulement, 
Geoffroy se serait fait une opinion. Mais la dernière visite, au cours de 
laquelle Zarnik prétendait avoir refusé de faire la piqûre qui était seule 
capable de maintenir l’afflux de jeunesse, remontait déjà au 23 juin. Cinq 
semaines s’étaient écoulées depuis la date fatidique qui avait doublement 
marqué les Keeling avec la mort tragique de la fille et l’écroulement des 
rêves fous de la mère... La dernière piqûre, effectivement faite, remontait 
au 15 mai : Ida ne bénéficiait donc plus des effets conservateurs du 
traitement depuis au moins dix semaines ! Et Zarnik avait été assez adroit 
pour expliquer qu’après un délai excédant deux mois d’interruption du 
traitement, les signes de vieillissement réapparaîtraient avec une force et 
une célérité accrues. Il avait même ajouté qu’il n’y aurait plus qu’à tout 
recommencer au Cas où une pareille interruption s’avérerait nécessaire ! 

C’était d’une habileté suprême. 


La raison qui avait nécessité l’arrêt brutal du traitement était aussi une 
trouvaille : Geoffroy ne parvenait pas à croire, malgré le graphique du 
cardiogramme, à la prétendue déficience cardiaque. Il était surtout 
invraisemblable que celle-ci se fût révélée avec une telle brusquerie en cinq 
semaines, entre les séances du 15 mai et du 23 juin ! Il faut plus de temps 
pour détraquer à ce degré un cœur humain : il faut beaucoup de négligences 
et un mépris continu de la santé pendant des années. À moins que Zarnik 
n’eût constaté, depuis plusieurs mois déjà, les effets désastreux de son 
traitement sur le système cardiaque d’Ida maïs qu’il ait quand même voulu 
poursuivre la dangereuse expérience pour voir quelle serait la limite de 
résistance de l’organisme humain ? Dans ce cas, le Tchécoslovaque 
devenait l’authentique criminel qu’il s’était défendu d’être avec véhémence. 

Assassin en puissance ou charlatan, il fallait le dénoncer ! Geoffroy 
n’hésiterait pas à le faire, Quai des Orfèvres. Cet acte, qui lui répugnait 
cependant, lui apparaissait comme une mesure de salut public : il s’agissait 
d'empêcher immédiatement l’homme nuisible de renouveler sa sinistre 
expérience sur d’autres malheureux assoiffés de jeunesse perdue... Et qui le 
dénoncerait à l’exception de Geoffroy ? Certainement pas Ida ! Pour elle ce 
serait la concrétisation de qu’elle devait redouter le plus au monde : l’aveu 
public de sa cinquantaine ainsi que des moyens presque incroyables 
auxquels elle avait eu recours pour tenter de la faire oublier... Ida 
préférerait continuer à se taire pendant tout le restant de son existence plutôt 
que de devenir le témoin à charge d’un procès qui ne manquerait pas 
d’avoir lieu si elle parlait. Geoffroy la connaissait assez pour savoir qu’elle 
ne pourrait admettre que le déclin de sa beauté devint un sujet de chronique 
judiciaire. Il en serait de même pour chacune des victimes futures de Zarnik 
qui, tous et toutes, hommes ou femmes, se refuseraient à attaquer l’étrange 
praticien pour ne pas sombrer à leur tour dans le ridicule. 

Celui qui pouvait dénoncer le « docteur » Zarnik devait être un homme 
jeune qui n’avait nullement besoin de ses services : Geoffroy était décidé à 
jouer ce rôle. Sans qu’il s’en rendît bien compte lui-même, peut-être y 
avait-il dans cette détermination un besoin caché de défendre son ancienne 
maîtresse qui, au fur et à mesure que la personnalité trouble du 
Tchécoslovaque s’affirmait, lui apparaissait de plus en plus comme une 
victime. Geoffroy était à la torture. 

Il savait qu’il lui fallait conserver tout son calme dans l’accusation : la 
partie serait rude. Zarnik avait dû prévoir le pire depuis longtemps. N’avait- 


il pas pris déjà toutes ses précautions en enfermant dans un coffre-fort les 
deux preuves de ce qu’il avait appelé avec emphase « sa conscience 
professionnelle » ? Rien ne prouvait que le graphique de 
l’électrocardiogramme ne fût pas truqué ? Un praticien aussi habile devait 
pouvoir, s’il le voulait vraiment, obtenir les écarts d’oscillation qu’il désirait 
au-dessus ou au-dessous de la ligne médiane ?... La déclaration, écrite par 
Ida, était authentique, mais quelle serait — devant un tribunal — la valeur 
d’un tel papier qui n’avait dû être arraché que par la persuasion à un 
moment où Ida, désespérée de se voir au bord du gouffre de la vieillesse, 
était prête à tout accepter et à signer n’importe quoi ? 

Ce fut avec la volonté arrêtée de dénoncer le pseudo-distributeur de 
jeunesse et de retrouver coûte que coûte Ida, que Geoffroy pénétra dans le 
bureau des déclarations de disparitions, dont le numéro peint au-dessus de 
la porte venait de lui être indiqué à la conciergerie du Quai des Orfèvres. 
Au moment même où il franchit cette porte, il eut le sentiment que le seul 
moyen lui restant de retrouver les traces d’Ida serait de demander qu’une 
enquête minutieuse fût faite sur les activités de Zarnik. Le petit homme ne 
lui avait strictement révélé et expliqué que ce qu’il avait bien voulu dire. 
Peut-être se montrerait-il plus bavard sous l’effet des méthodes de police ? 


L'homme qui semblait l’attendre dans le bureau aux murs délavés, 
derrière une table banale, ne prit même pas la peine de se lever ni 
d’esquisser un geste quelconque de politesse à son entrée. Après lui avoir 
désigné d’un geste vague une chaise inconfortable, il se contenta de dire, 
d’une voix terne qui devait être la même pour tout nouveau visiteur : 

— Inspecteur Bourquet, de la Brigade des recherches... Je vous écoute, 
monsieur ? 

Après avoir décliné son identité et son adresse, que son vis-à-vis nota 
sur une fiche, Geoffroy, assez mal à l’aise, expliqua le plus brièvement qu’il 
le put le but de sa visite. Mais, fut-ce l’effet d’un scrupule de dernière heure 
ou la crainte de ne pas être pris au sérieux, il ne parla que de la disparition 
inexplicable d’Ida. Contrairement à ses intentions, il ne dit pas un mot de la 
visite qu’il venait de faire à Zarnik dont il ne prononça même pas le nom. 
Un étrange instinct secret lui avait fait comprendre, en une lueur de 
réflexion, qu’il n’avait peut-être pas encore le droit de porter une 
accusation, même atténuée, contre le petit homme chauve. 


Le policier qui, tout en continuant à prendre des notes, l’avait laissé 
parler sans l’interrompre et sans lui poser la moindre question, lui dit 
lorsqu'il eut terminé le long récit — qui commençait avec le mariage à Paris, 
continuait par le voyage à Biarritz et se terminait par l’inutilité des 
innombrables insertions faites jusqu’à ce jour aussi bien dans les journaux 
européens qu’américains — finit par dire : 

— Je me souviens, en effet, avoir lu, il y a quelques semaines dans un 
journal, le récit du regrettable accident survenu à Bellagio. Mais pardonnez- 
moi si, sur le moment, je n’avais pas attaché beaucoup d’importance au 
nom de la victime... Les journaux foisonnent, malheureusement, de ces 
noyades aux époques de vacances... En résumé, si je comprends bien le but 
de votre visite, vous voulez que nous vous aidions à retrouver votre belle- 
mère, Mne Ida Keeling ? 

— Exactement. 

— Je regrette un peu, monsieur Duquesne, que vous n’ayez pas 
éprouvé le besoin de venir nous trouver plus tôt. Si je consulte le calendrier, 
je suis obligé de constater que pratiquement vous avez perdu au moins 
quatre semaines pendant lesquelles nous aurions pu faire un travail utile. 
Pourquoi, lorsque vous êtes rentré à Paris, ne pas nous avoir alertés 
immédiatement ? Notez bien que je ne pense pas qu’il y ait lieu de 
s’inquiéter outre mesure... Ce genre de disparitions momentanées est 
fréquent ! Nous sommes inondés chaque jour de demandes de recherches du 
même ordre et, brusquement, alors que nous avons mis tous nos services en 
mouvement, nous apprenons que la personne présumée disparue a tout 
simplement éprouvé le besoin de se libérer de sa famille pendant quelque 
temps, de faire une fugue ou même changer d’air ! C’est pourquoi nous 
devons faire preuve d’une extrême prudence... Cependant, j’ai pris 
soigneusement note de tout ce que vous venez de me dire et nous sommes 
tout prêts, si vous maintenez votre demande de recherche, à faire le 
nécessaire... Seulement, je ne vous garantis pas que nous aboutirons ! 
Dites-vous bien que chaque année, en France seule, plus de cent mille 
personnes disparaissent dont on ne retrouve plus jamais la trace ! C’est vous 
montrer que notre tâche n’est pas aisée ! 

— C’est effarant ! 

— Il faut croire que la terre est trop peuplée... ou encore assez vaste 
pour que l’on puisse y changer complètement de vie et d’identité ! Si vous 


maintenez la demande, il est nécessaire que vous la rédigiez par écrit ici- 
même et que vous la signiez. 

— Je suis prêt à le faire, monsieur l’inspecteur. 

— C’est parfait. Vous avez une pièce d’identité ? 

— Mon permis de conduire suffira ? 

— Oui. 

Le policier le fit passer dans un local contigu où l’un de ses 
subordonnés tapa, en double exemplaire, sur une machine, la déclaration 
répétée mot à mot par Geoffroy. Quand ce fut terminé, le commissaire la 
relut à haute voix avant de dire à son visiteur : 

— Vous n’avez plus qu’à apposer votre signature sur chaque 
exemplaire. Étant donné que Mme Keeling a été mariée à un Américain et 
ce que vous m’avez dit de son éventuel séjour en Floride, je crois que nous 
avons intérêt, pour aboutir vite, à informer l’Interpol. Dès que nous saurons 
quelque chose, je vous en avertirai... Au revoir, monsieur ! Mais surtout, ne 
dramatisez pas les choses ! Je comprends très bien qu’après la tragédie que 
vous venez de connaître, vous ne soyez pas enclin à l’optimisme... 
Cependant, il n’y a, dans tout ce que vous venez de nous dire au sujet de ces 
cinq semaines de silence de Votre belle-mère, aucune raison spéciale de 
s’alarmer. 

— Vous croyez cela, monsieur l’inspecteur ? Franchement, trouvez- 
vous normal qu’une mère — qui vient d’apprendre par les journaux la mort 
subite de sa fille unique — puisse rester aussi silencieuse ? 

— C’est évidemment le seul point étrange... Mais on a vu se passer 
tant de choses dans des familles prétendues très unies que je finis par être 
assez sceptique sur la nature des sentiments qu’une mêre moderne peut 
éprouver pour sa fille ! N’êtes-vous pas un peu comme moi ? 

Geoffroy préféra sortir sans répondre. 

Quand il se retrouva dans sa voiture, il essayait de s’interroger pour 
savoir quel était le véritable motif, la raison impérieuse qui l’avait poussé à 
ne pas parler du Dr Zarnik ? Et le plus extraordinaire était bien qu’il ne le 
regrettait pas... Peu à peu, il parvint à découvrir pourquoi il s’était tu 
devant la police. 

Les reproches que son cerveau tourmenté avait accumulés, avant sa 
visite à la Brigade des recherches, ne reposaient sur aucun fondement 
solide. En y réfléchissant plus calmement, le petit homme chauve n’avait 
nullement cherché à l’impressionner ni à l’éblouir : il lui avait révélé, au 


contraire, avec beaucoup de simplicité, non seulement les bases 
expérimentales du traitement dont il était l’inventeur mais aussi les raisons 
qui l’avaient obligé à abandonner l’expérience qui, si elle avait pu être 
normalement prolongée, lui aurait apporté gloire et richesse. L’homme était 
pauvre, très pauvre : cela ne faisait aucun doute. Il vivait dans un pavillon 
délabré, le bâtiment qu’il appelait pompeusement « le laboratoire » n’était 
qu’une baraque en planches, il n’avait aucun serviteur ni assistant, il avait 
dû tout faire lui-même. Le jeune savant français, qu’il disait avoir choisi 
pour successeur, devait sans doute être aussi pauvre que lui, vivant peut-être 
d’obscurs travaux qui lui permettaient de poursuivre des études longues et 
difficiles ? Tout cela sentait la misère héroïque — celle de tous ces 
chercheurs modestes et parfois géniaux dont le labeur était perpétuellement 
bouleversé par des révolutions ou des changements de régime politique. 

De quel droit lui, Geoffroy Duquesne, plus ignare que n’importe qui 
dans le domaine scientifique, se serait-il permis d’accuser et même de juger 
le travail auquel un homme avait consacré toute une vie ? 

Si vraiment le Dr Zarnik avait été un aventurier dénué de scrupules, il 
n’aurait pas eu l’admirable courage d’avouer à Ida la vérité sur sa santé. Il 
aurait trouvé un biais, un faux-fuyant, un moyen détourné pour continuer à 
traiter cette cliente très riche qui constituait pour lui l’assurance financière 
de pouvoir poursuivre ses travaux. Quelle pouvait être la clientèle actuelle 
de Zarnik, celle qui normalement l’aurait aidé à vivre ? Nulle ! Il n’avait 
pas de clientèle ; ce n’étaient pas les souris blanches, les lapins et les rats 
qui pouvaient le payer de ses efforts ! Il devait même nourrir tous ces 
animaux... Le drame de l’expérience interrompue était aussi grand pour le 
savant que pour Ida. 

Bientôt, si ce n’était déjà fait, Ida Keeling redeviendrait la femme âgée 
et Zarnik n’aurait plus aucune preuve vivante de la réussite à laquelle il 
avait atteint en quelques mois. Qui, dès lors, devant ce sabordage volontaire 
qui serait pris par des confrères envieux pour une faillite de toute une 
théorie, viendrait à nouveau trouver le médecin étranger pour lui demander 
cette jeunesse qu’il était peut-être le seul au monde à pouvoir ressusciter ? 
Le petit docteur était maintenant condamné à attendre que quelqu’un 
d’autre qu’Ida mît sa confiance en lui. 

Un jour peut-être — il fallait le souhaiter — ce client problématique se 
présenterait devant la grille du pavillon délabré... Alors seulement, le 
Dr Zarnik pourrait recommencer... Ce serait lui, Geoffroy, qui aurait fait 


œuvre de criminel s’il s’était permis de porter une accusation susceptible de 
déclencher toute la monstruosité de la machine policière. Un homme, qui 
consacre chaque minute de son existence à rechercher le moyen — même s’il 
n’est pas encore au point — d’améliorer les conditions de vie de ses 
semblables, mérite le respect. Et, de toute façon, en quoi une accusation de 
cet ordre aurait-elle pu modifier le mystère du silence d’Ida ? 

Il fallait d’abord la retrouver pour vérifier si les affirmations de Zarnik 
étaient exactes. Ensuite, il serait toujours temps d’agir si Ida était 
consentante. Enfin, il ne fallait pas risquer, par une dénonciation 
inconsidérée, de voir le Tchécoslovaque s’enfermer dans son mutisme et ne 
plus rien dire par crainte d’avoir des ennuis avec la police si — comme il le 
pensait — une fois reposée, Ida venait le retrouver un jour avec l’espoir de 
recommencer le traitement ? 

Malgré les doutes qu’il ne pouvait s’empêcher d’avoir sur l’efficacité 
des piqûres, Geoffroy avait acquis la conviction — lorsqu'il était ressorti de 
chez le petit homme — que celui-ci lui avait fait confiance en lui révélant 
beaucoup de choses dont il aurait pu ne pas parler. Geoffroy n’était pas un 
garçon à trahir des secrets ; il était heureux d’avoir su se taire Quai des 
Orfèvres. 


Une semaine passa sans apporter aucune nouvelle. 

Geoffroy essayait péniblement de reprendre une activité mais même sa 
profession de conseiller juridique, à laquelle il s’était toujours consacré 
avec passion, ne l’intéressait plus. Dès qu’il quittait son bureau, il rentrait 
s’enfermer chez lui où, pendant des soirées entières, il revivait heure pas 
heure, chaque moment de bonheur qu’il avait connu avec sa jeune femme. 
Et, quand il cessait de revoir en pensée les moindres gestes ou d’entendre 
résonner dans sa mémoire les paroles qu’avait prononcées Edith, le fil 
interrompu de ses souvenirs le ramenait à la personnalité d’Ida. Il ne 
parvenait pas plus à s’arracher à la tendre blondeur d’Edith qu’à la 
splendeur insolente d’Ida : marqué pour toujours par les Keeling, il ne 
pensait qu’à les retrouver. 

Plusieurs fois déjà, il s’était rendu au Père-Lachaise pour se recueillir 
devant la tombe d’Edith et, à chacun de ces pêlerinages, il s’était senti 
envahir par un désir de l’au-delà : la vie ne lui semblait plus valoir la peine 
d’être vécue. Si la mort était venue le chercher brusquement à l’un de ces 
moments-là, il n’aurait même pas tenté de lutter pour l’empêcher de faire 


son œuvre. Mais sa jeunesse réagissait : il ne voulait pas disparaître avant 
d’avoir revu Ida qui, elle, était toujours vivante. De jour en jour, ce besoin 
devint chez lui une hantise. Il ne savait plus très bien si c’était l’implacable 
ennemie d’Edith qu’il recherchait pour lui faire comprendre et expier tout le 
mal qu’elle avait répandu d’une façon sournoise sur son bonheur naissant 
d’époux ou, au contraire, si la présence auprès de lui de son ancienne 
maîtresse ne serait pas le seul baume capable d’atténuer sa solitude 
désespérée ? 

Il finissait par croire que le retour d’Ida effacerait les semaines de 
cauchemar qu’il venait de connaître. Oui... si Ida était là, en ce moment, à 
ses côtés pour l’aider à regarder l’avenir —- comme elle savait si bien le faire 
autrefois avec tout son magnifique enthousiasme — il oublierait très vite le 
passé. Et il en arrivait à souhaiter de toute son âme qu’elle revint lui 
prodiguer ses caresses d’amante... Le cri d’appel, qu’il avait déjà eu la nuit 
où il s’était retrouvé solitaire dans l’appartement de l’avenue Montaigne, 
était à nouveau sur ses lèvres. Mais cette fois, ce n’était plus une trahison : 
il n’avait plus conscience de tromper le merveilleux souvenir de sa femme. 
C'était un peu comme si les deux visages s’étaient fondus peu à peu en un 
seul qui avait la fraîcheur d’Edith et le charme d’Ida. Même les différences 
de personnalité de chacune d’elles s’étaient estompées. D’Ida et d’Edith, il 
ne restait plus, dans le cœur hésitant de l’homme, qu’une unique femme : 
celle qui était apparue deux fois déjà, à quatre années d’intervalle, dans 
l’existence de Geoffroy... l’éblouissante créature, dont la silhouette s’était 
encadrée la première fois à l’entrée du salon parisien où tous les invités 
attendaient pour un dîner l’élégante Mme Keeling et la seconde fois sur le 
seuil du bar d’un hôtel milanais où tous les regards avaient été fascinés par 
l’apparition de la plus belle des aventurières. 

Ida avait été la grande Dame illustre, Edith avait su incarner la 
mystérieuse Inconnue. 

Mais l’une et l’autre portaient la même robe en satin blanc brodée de 
perles, les mêmes longs gants également en satin, les mêmes cheveux 
relevés en torsade sur la nuque, le même dessin de bouche sensuelle 
volontairement accentué par la pâleur de la lèvre inférieure, le même 
maquillage doré... C’était cette femme — et celle-là seule — que Geoffroy 
appelait encore de tout son désir. C’était pourquoi il lui fallait retrouver 
Ida. 


L’infernale obsession accaparait ses nuits parce qu’il ne pouvait plus se 
passer de cette femme-type qui lui avait toujours été destinée. 

Et, l’un de ces matins désolés qui, une fois encore, venait de succéder à 
une nuit de fièvre, le garçon crut — en regardant négligemment le courrier 
que venait d’apporter le valet de chambre — avoir une hallucination.… 
Pendant un long moment, il resta à la fois stupéfait et heureux, se 
demandant s’il était bien réveillé ? Là, sur le plateau du petit déjeuner, se 
détachant très nettement des autres lettres qui n’étaient pour la plupart que 
des missives d’affaires, une enveloppe longue et rectangulaire, en papier 
pelure et portant la mention « Air-Mail », fascinait Geoffroy : la large 
écriture qui avait inscrit le nom « M. Geoffroy Duquesne » suivi de 
l’adresse, était la même que celle qui remplissait la déclaration conservée 
précieusement par le Dr Zarnik... Geoffroy aurait reconnu, entre mille, 
l'écriture voluptueuse d’Ida. 

Hésitant encore à ouvrir le message inespéré, il constata qu’il avait été 
posté à Miami quatre jours plus tôt : Ida était donc bien en Floride ! 

Pris d’une véritable frénésie, Geoffroy décacheta enfin l’enveloppe 
pour lire avec avidité : 


Miami, le 3 août 
« Mon cher Geoffroy, 


« J’ai appris en son temps le deuil qui vous frappait autant que moi- 
même. Si je ne vous ai pas donné signe de vie plus tôt, c’est que j’estimais 
ce geste inutile pour trois raisons que vous pouvez comprendre mieux que 
personne. 

« D'abord, pourquoi simulerais-je un chagrin que je ne ressens pas ? 
Ma fille et moi ne nous sommes jamais aimées. Il me semble inutile qu’une 
affection commence le jour où l’une de nous n’est plus ! Ce serait de ma 
part une véritable injure à l’égard de la mémoire d’Edith et une preuve 
d’hypocrisie certaine vis-à-vis de tous ceux qui m'ont connue et auxquels je 
n’ai même pas éprouvé le besoin d’avouer que j’avais une enfant. 

« Ensuite, trop de choses se sont passées pendant trois années entre 
vous et moi pour que je puisse croire que vous ayez aimé en cinq semaines 
de mariage une autre femme. Ce qui vous a attiré en Edith a été uniquement 
sa ressemblance avec mot... Croyez bien que ce que je dis là n’est pas dicté 


par l’orgueil : c’est une simple constatation. Souvenez-vous, mon petit 
Geoffroy, que je vous ai dit, la dernière fois où nous nous sommes vus, que 
vous resteriez mon amant jusqu’à votre mort, même si nous ne devions plus 
jamais nous retrouver. J’ai ajouté également que toutes celles que vous 
pourriez rencontrer après moi ne seraient pour vous que des aventures. 
Edith n’a été pour vous qu’une aventure de plus ! Bientôt vous ne penserez 
pas plus à elle qu’à toutes celles que vous avez oubliées depuis longtemps... 
Ce n’est pas un reproche que je vous fais là, bien au contraire, mais une 
deuxième constatation : votre destin d’homme est de rester marqué par moi 
qui fus et resterai votre unique amante. Donc je ne vous adresse aucune 
condoléance : contrairement à ce que vous pensez peut-être encore après 
ces quelques semaines de solitude, vos regrets d’époux sont légers... Votre 
peine véritable viendra de ce que nous ne nous reverrons plus. 

« J’ai pris cette décision irrévocable, non pas comme vous le croyez 
sans doute par dépit le jour où j’ai su votre mariage, mais bien avant, 
quand vous n’avez pas eu le courage de revenir auprès de moi le soir même 
de la scène de dispute que des amants tels que nous n’auraient jamais dû 
connaître. Cette nuit-là je vous ai attendu mais vous avez préféré la 
compagnie d’une fille qui, elle aussi, a rejoint depuis longtemps dans vos 
pensées le chemin de l'oubli. Je sais que vous êtes revenu avenue 
Montaigne le lendemain mais malheureusement, Geoffroy, c'était un peu 
tard ! 

« Je pense vous avoir dit l’essentiel dans ces quelques lignes. Toutes 
les recherches que vous pourriez entreprendre désormais pour tenter de me 
revoir resteront inutiles. J’ai eu de longs mois pour réfléchir et pour 
prendre les dispositions qui éviteront que nous puissions même nous 
apercevoir de loin. 

« Enfin le fait que je ne vous tutoie plus doit vous amener rapidement à 
comprendre que je suis enfin parvenue à vous oublier. Je ne vous aime plus, 
Geoffroy. Dites-vous que l’Ida, que vous avez connue, est morte et je suis 
persuadée qu’à la longue vous finirez par la regretter plus qu’une Edith. 
Qui sait ? Peut-être même commencerez-vous à l’aimer comme vous n’avez 
jamais su le faire lorsqu'elle vivait à vos côtés ? C’est le seul souhait que je 
puisse faire et je m’estimerai alors payée enfin de tout cet immense amour 
que je vous ai apporté. 

« Adieu, Geoffroy. « Ida. 


Hébété, l’homme — dont la joie avait été immédiate lorsqu'il avait 
reconnu l’écriture sur l’enveloppe — avait l’impression d’avoir reçu un coup 
de massue. Comme elle le disait en effet, vers la fin de sa lettre, Ida avait 
écrit ce qui pour elle était l’essentiel et rien d’autre ! Aucune chaleur ne se 
dégageait de ces quelques lignes volontairement sèches, dans lesquelles 
chaque mot avait dû être soigneusement pesé. Ce n’était même pas une 
lettre d’amoureuse déçue qui a choisi la rupture. C’était un peu comme si 
celle qui l’avait écrite trouvait normal le néant d’une passion condamnée, 
comme si rien de sérieux ne s’était au fond passé entre eux. 

Et cela, Geoffroy ne pouvait l’admettre : au sentiment de rage 
impuissante, qui venait de succéder à cette première lecture, se substituait 
un désir fou de revoir Ida malgré sa défense, malgré les obstacles qu’elle 
avait dû accumuler, malgré les frontières... L’homme savait que sa vie, qui 
était déjà infernale depuis son veuvage, deviendrait intolérable s’il ne 
pouvait trouver auprès de celle qui avait été sa vraie maîtresse — et qui le 
savait — le seul refuge contre sa solitude grandissante. Il n’osait encore se 
l’avouer mais il était tout prêt à reconnaître, dans le secret de son âme, 
qu’Ida avait raison quand elle lui rappelait qu’elle l’avait marqué pour 
toujours... Et il se passa, dans le cœur de Geoffroy, ce qu’avait prévu Ida : 
il commença à l’aimer comme il ne l’avait jamais fait. Cette lettre, qui 
d’abord l’avait déçu, était le déclic qui venait de mettre en marche le 
prodigieux mécanisme du souvenir extasié qui ne s’arrêterait plus. 

Tout revint comme un flot passionné dans la mémoire de l’amant plus 
jeune : la voix chaude, les caresses incessantes, la tyrannie de l’amoureuse, 
sa merveilleuse jalousie qui ne pouvait admettre le moindre partage, sa 
tendresse parfois maternelle, sa coiffure auburn qui faisait oublier les 
boucles d’or d’Edith... Il n’était pas possible de ne pas retourner auprès 
d’Ida. 

Désormais, ce serait l’unique but, la seule occupation de Geoffroy. Il 
délaisserait tout : les affaires, Paris, même la tombe de celle à qui il avait 
donné son nom jusqu’à ce qu’il eût retrouvé la seule femme qui avait su lui 
faire goûter — quand il vivait auprès d’elle — la saveur de l’existence et — 
depuis qu’elle le fuyait — toute son amertume. 

Mais ce serait lui-même et lui seul, sans l’aide de personne, qui 
entreprendrait les recherches. Ce ne serait qu’à ce prix qu’Ida consentirait 
peut-être à lui pardonner ? Que lui importait, après tout, qu’elle ait tenté 
l’expérience proposée par Zarnik ? Ce n’était pas une Ida, rajeunie de vingt 


ans, qu’il recherchait mais bien celle qu’il avait toujours connue : la femme 
épanouie. C’était celle-là seule dont il avait besoin. Puisque l’enveloppe 
portait le cachet de Miami où Ida se trouvait encore quatre jours plus tôt, il 
prendrait dès demain l’avion pour les États-Unis. Et, si elle n’était plus en 
Floride lorsqu'il arriverait, si elle continuait à le fuir comme elle l’avait fait 
déjà à Biarritz, il s’acharnerait... Plus rien ne l’obligeait à revenir en 
arrière. 

Lentement, il relut et il crut comprendre cette fois que sous ces termes 
dépouillés de passion, Ida cherchait peut-être aussi à cacher la crainte 
qu’elle éprouvait elle-même à l’idée qu’il pourrait la retrouver vieillie ? 
C’était stupide de sa part ! Comme si Ida pouvait vieillir ! Ida resterait 
toujours la plus belle et la plus désirable des maîtresses ! 

La première chose à faire était de stopper immédiatement l’enquête 
qu’il avait demandée à la police. Maintenant qu’il savait 
approximativement où était Ida, celle-ci devenait inutile, dangereuse 
même... Ce serait pis que tout si l’amoureuse apprenait qu’il s’était permis 
de faire appel à des policiers indiscrets pour reconstruire leur bonheur. 

Il téléphona aussitôt Quai des Orfèvres : 

— Monsieur l’inspecteur Bourquet ?... Ici Geoffroy Duquesne, qui a 
été vous rendre visite, il y a déjà une dizaine de jours, au sujet de la 
disparition présumée de ma belle-mère, Me Ida Keeling... Je suis désolé, 
monsieur l’inspecteur, de vous avoir dérangé pour rien mais je viens enfin 
de recevoir ce matin une lettre de Mme Keeling qui est en effet en Floride. 
Alors je pense que ce n’est plus la peine de procéder aux recherches ? 

— Mais, monsieur, répondit la voix impersonnelle de l’inspecteur, les 
ordres ont été donnés et transmis à l’Interpol le jour même de votre visite. 
Apprenez que la police est une institution parfois lente à se mettre en 
mouvement mais qui Va jusqu’au bout quand une enquête est commencée. 
Je comptais justement vous téléphoner ce matin pour vous prier de passer à 
mon bureau... Nous avons déjà recueilli un certain nombre de 
renseignements intéressants. 

— J’en suis convaincu mais la nouvelle que je viens de vous donner 
doit sans doute diminuer cet intérêt ? 

— Je ne sais pas... Vous venez bien de me dire que la lettre de 
Mne Keeling provenait des États-Unis ? Avez-vous conservé l’enveloppe ? 

— Oui. Elle est timbrée d’il y a quatre jours exactement à Miami. 


— Pouvez-vous m'apporter cette enveloppe et cette lettre le plus tôt 
possible, monsieur ? 

— Mais... monsieur l’inspecteur, je n’en vois pas la nécessité ? 

— Je vous attends avant la fin de la matinée, monsieur... Il est 
indispensable que vous veniez. 

En raccrochant l’appareil, Geoffroy était subitement inquiet : pourquoi 
cet inspecteur faisait-il tant de mystère ? Sans doute voulait-il faire du zèle 
et lui prouver que son service de recherches fonctionnait à merveille ? De 
toute façon, il était très difficile de ne pas se rendre à sa convocation mais 
ce serait une perte de temps alors que les heures de la journée allaient être 
remplies par les innombrables démarches que Geoffroy serait obligé de 
faire pour pouvoir prendre l’avion le lendemain comme il le projetait. 

Il était bien décidé, en tout cas, à ne pas montrer à cet inspecteur le 
texte de la lettre. Il se contenterait d’apporter l’enveloppe timbrée de 
Miami. Il ne pouvait être question qu’un fonctionnaire de la police apprit, 
écrit de la main même d’Ida, qu'avant de devenir son gendre, Geoffroy 
avait été son amant ! Ce sont de ces choses qui peuvent, à la rigueur, se 
chuchoter dans un cercle relativement fermé de mondains mais qu’il est 
inutile de voir mentionnées dans des rapports ou sur des fiches officielles. 

Une heure plus tard, il pénétrait dans le bureau de l’inspecteur 
Bourquet. 

— Vous avez la lettre reçue ce matin ? demanda celui-ci. 

— Voici l’enveloppe.… 

Après avoir examiné minutieusement les deux cachets apposés par les 
postes de départ et d’arrivée, l’inspecteur demanda : 

— Et le contenu ? 

— Monsieur l’inspecteur, ce que m’a écrit ma belle-mère est 
strictement personnel et ne regarde que moi... D'ailleurs, elle ne disait 
absolument rien qui püût offrir pour vous un intérêt quelconque ! La seule 
chose importante est que vous sachiez qu’elle semble être en bonne santé. 

— Vraiment ?... Eh bien, cher monsieur, nous en sommes d’autant plus 
heureux pour elle et pour vous que les premiers résultats de nos recherches 
nous incitaient plutôt à croire qu’elle n’était peut-être pas, du moins au 
point de vue mental, dans un état aussi rassurant que vous voulez bien nous 
le dire. 

— Je ne comprends pas ? Qu’est-ce qui vous permet de formuler de 
telles affirmations ? 


— Les agissements de Me Keeling elle-même... Si vous le permettez, 
nous allons reprendre l’affaire dans l’ordre où vous me l’avez exposée 
quand vous êtes venu nous demander notre aide... Vous m’avez dit, ce jour- 
là, avoir reçu dans la même journée du 22 juin deux télégrammes expédiés 
de Biarritz et signés par la direction de l'Hôtel Miramar qui nie 
formellement vous les avoir envoyés à Bellagio ? 

— C’est bien cela. 

— La direction de l’hôtel a eu raison de nier car ce n’est pas elle, en 
effet, qui a posté à Biarritz même les deux télégrammes respectivement le 
21 juin à 17 heures et le 22 juin à la même heure. Je vous rappelle que vous 
m'avez dit n’avoir trouvé le premier, arrivé cependant la veille au soir à la 
Villa Serbelloni, que le lendemain matin vers midi quand vous êtes revenu 
de Milan avec Mme Duquesne ? 

— C’est exact. 

— Ceci fait que les deux télégrammes, dont vous avez pris 
connaissance, l’un à midi et l’autre à 8 heures du soir, dans la même journée 
du 22 juin, ont été envoyés de Biarritz de façon que vous les receviez 
exactement à vingt-quatre heures de distance... Tout ceci n’a été, bien 
entendu, mis à exécution que sur des ordres formels et moyennant 
paiement. 

— Paiement ? 

— Oui... C’est une agence privée, spécialisée dans ce genre de travail, 
qui a reçu l’ordre de faire poster par son correspondant à Biarritz les deux 
télégrammes qui vous étaient destinés. Ce correspondant, avec lequel nous 
avons toujours entretenu les meilleures relations — vous devez bien vous 
douter qu’aucune agence de détectives privés ne peut vivre si elle ne 
« cousine » pas de temps en temps avec la police officielle — n’a fait aucune 
difficulté pour confirmer à l’un de nos inspecteurs, qui l’a interrogé lundi 
dernier à Biarritz, qu’il était en effet l’expéditeur des deux télégrammes 
dont le texte précis lui avait été transmis la veille, donc le 21 juin, par une 
communication téléphonique de Milan. 

— De Milan ? répéta Geoffroy stupéfait. 

— Oui... l’Agence Internationale de Renseignements — c’est le nom de 
l’organisation en question — possède des correspondants un peu partout et 
dans toutes les villes importantes. Sa direction générale est à Paris mais la 
succursale de Milan, dont le rayonnement s’étend à tout le nord de l’Italie, 
est importante. 


Tout en parlant, l’inspecteur Bourquet avait appuyé sur le bouton d’une 
sonnette d’appel. Dès que le personnage appelé fut entré, il lui dit : 

— Raymond, passe tout de suite un fil à l’Agence Internationale pour 
demander de ma part si leur réseau s’étend aux États-Unis et spécialement 
s’ils possèdent un correspondant direct à Miami, Floride ? 

— Bien, patron. 

Quand l’homme fut sorti, l’inspecteur continua : 

— Le renseignement que nous recevrons dans quelques instants peut 
être une précieuse indication : s’il se confirme que l’Agence possède 
effectivement ce correspondant à Miami, j’estime que nous ne devons pas 
chercher plus loin l’origine de la lettre que vous avez reçue ce matin. 
Madame votre belle-mère est certainement une charmante femme mais, 
pour le moins, une originale à laquelle nous n’avons aucune raison 
d’accorder plus de confiance pour l’expédition de cette lettre que pour les 
deux télégrammes ! De même qu’elle n’a pas eu besoin d’aller à Biarritz 
pour vous les envoyer, elle n’a sans doute jamais mis les pieds en Floride. 

— Ma femme m’a pourtant affirmé l’avoir vue aux États-Unis avant 
qu’elle-même ne vînt en France. 

— Cette rencontre remonterait à combien de temps ? 

— Huit mois au moins et sans doute davantage. 

— Beaucoup d’événements peuvent se produire pendant un pareil 
délai ! Mme Duquesne vous a-t-elle précisé où exactement elle a vu sa mère 
aux États-Unis ? 

— Je crois que c’était à New York quand ma belle-mère venait d’y 
débarquer. 

— Mais ce n’était pas à Miami ? 

— Sûrement pas. 

— New York n’est pas la Floride, cher monsieur ! 

— J’attire cependant votre attention sur le fait très précis qu’Edith m’a 
dit pendant nos fiançailles à Paris avoir reçu quelques mois plus tôt une 
carte de sa mère, timbrée de Floride. 

— Mme Duquesne a-t-elle répondu à cette carte ? 

— Non. 

— À mon avis, elle a bien fait : si mes pressentiments sont justes, elle 
aurait perdu le prix du timbre. Cette réponse serait depuis longtemps en 
souffrance dans un bureau de rebut de Miami que cela ne m'étonnerait pas ! 


— Malgré ce que vous pensez, monsieur l’inspecteur, je trouve qu’il y 
a une sérieuse différence entre les deux télégrammes qui, en effet, peuvent 
avoir été postés à Biarritz par n'importe qui et cette lettre où j’ai 
formellement reconnu l’écriture de Mme Keeling. 

— Rien ne prouve que la lettre n’ait pas été écrite longtemps à l’avance 
et transmise à l’Agence avec l’ordre de ne vous la faire parvenir, par le 
canal de la poste de Miami, qu’à la date mentionnée par le tampon 
d’expédition, c’est-à-dire il y a quatre jours ? 

Le collaborateur de Bourquet venait de revenir. 

— Alors ? demanda l’inspecteur. 

— Ils ont douze correspondants directs aux États-Unis dont un à 
Miami. 

— Et voilà, cher monsieur ! dit en respirant fort l’inspecteur. Le tour a 
été joué ! Vous voyez qu’il n’est même pas très difficile ! 

Geoffroy ne savait plus que dire. 

— Nous devons donc en conclure que Mme Keeling n’était presque 
sûrement pas en Floride, comme vous le pensiez, il y a quatre jours... Mon 
cher, votre belle-mère me paraît être une personne très habile ! 

Ce que je ne parviens pas à comprendre, c’est pourquoi elle joue toute 
cette petite comédie qui, étant donné la mort tragique de sa fille, a un côté 
que je qualifierai au minimum d’assez mauvais goût. 

— Je crois connaître la véritable raison de cette attitude de 
Me Keeling… 

— Pouvez-vous me l’expliquer ? 

— Non, monsieur l’inspecteur. C’est une affaire qui ne regarde qu’elle 
et moi mais qui, je vous le garantis, sera réglée un jour comme elle le 
mérite ! 

— Seriez-vous, comme beaucoup de gendres, en mauvais termes avec 
votre belle-mère ? 

— C’est pis que cela... Mme Keeling cherche à se venger. 

— De quoi ? 

— Il m'est impossible de vous le dire avant que je n’aie acquis une 
certitude absolue. 

— Libre à vous, cher monsieur ! Ce n’est pas moi qui tiens à retrouver 
cette dame, mais vous ! Maintenant que nous vous avons transmis ces 
premiers renseignements, que comptez-vous faire ? 

— Je ne sais pas. 


— À votre place, je serais également perplexe. Vous tenez toujours à 
savoir où se trouve actuellement Mme Keeling ? 

— Plus que jamais ! 

— Dans ce cas, nous continuons les recherches... Notez bien que c’est 
la partie la plus difficile de notre travail mais enfin l’Interpol fonctionne 
admirablement depuis ces dernières années... Ce sera peut-être très long 
mais nous y arriverons | 

— Vous serait-il possible de savoir qui a donné à l’Agence de Milan 
l’ordre de téléphoner à Biarritz pour que les deux télégrammes y soient 
expédiés ? 

— Figurez-vous que nous n’avons pas attendu votre question pour le 
demander à l’Interpol... Seulement nos confrères italiens sont un peu tenus 
aux mêmes règles de « bon cousinage » que nous devons maintenir entre 
nos services officiels et les organisations privées telles que cette Agence 
Internationale... Vous devez bien comprendre que le principe même de ce 
genre d’agences est la discrétion. Ses dirigeants où correspondants ont des 
instructions très strictes pour ne nous transmettre que des renseignements 
d’ordre assez général, sinon ce serait à brève échéance la faillite de leur 
affaire et ils n’y tiennent pas. Nous non plus d’ailleurs ! Ces organisations, 
un peu en marge, peuvent nous être, le cas échéant, très utiles... La majorité 
de leur personnel est d’ailleurs recrutée parmi d’anciens fonctionnaires de 
la police officielle qui ont pris leur retraite. Dans l’ensemble, ce sont des 
gens sérieux qui ne badinent pas avec la confiance qui leur est faite par la 
clientèle... Toutefois, s’il s’agissait d’une chose grave — d’un meurtre par 
exemple — ce serait différent ! L’agence privée n’hésiterait pas à nous 
communiquer tout ce qu’elle pourrait savoir mais ce n’est pas le cas en ce 
qui concerne votre belle-mère : nous cherchons simplement à savoir où elle 
se trouve. 

— Il s’agit quand même de l’informer de la mort de sa fille ! 

— Êtes-vous bien sûr qu’elle l’ignore ? Pouvez-vous m'affirmer 
qu’elle ne vous en a pas parlé dans la lettre que vous venez de recevoir et 
que vous vous obstinez, à tort, à ne pas me montrer ?... Vous êtes dans 
l’erreur la plus complète, cher monsieur, en vous figurant que la police ne 
sait pas être discrète ! 

Dites-vous bien que la discrétion est l’élément essentiel de la réussite 
de nos enquêtes. 


— Je ne peux pas vous montrer cette lettre, inspecteur ! Ma belle-mère 
s’y montre trop injuste pour sa fille. 

— Mais elle dit bien savoir qu’elle est morte ? 

— Oui, avoua Geoffroy après hésitation. 

— Il me semble alors que ces recherches, que vous nous avez demandé 
d'entreprendre, n’ont plus aucune raison d’être ? Le but principal est atteint. 
Le reste, mon Dieu, est d’un intérêt assez secondaire : que vous importe, 
après tout, que Me Keeling soit ici ou ailleurs ? À moins qu’il ne s’agisse 
de questions de succession urgente ? 

— Non. Ma femme avait directement hérité de son père le jour de sa 
majorité et ma belle-mère possède aussi une grosse fortune personnelle que 
lui avait constituée son mari. 

— Ces maris américains sont véritablement des hommes merveilleux 
pour leurs veuves ! Que faisons-nous ? 

— Plus rien, monsieur l’inspecteur... Je vous demande d’arrêter 
l’enquête. 

— Ce n’est pas si facile que cela, maintenant qu’elle est lancée ! On ne 
joue pas impunément avec la police, monsieur Duquesne ! 

— Je suis prêt à payer tous les frais qui ont déjà été engagés par vos 
services. 

— Il ne s’agit pas de cela ! Je vais cependant transmettre des ordres 
pour essayer de vous donner satisfaction... Vous voyez que nous ne 
sommes pas méchants ! Seulement je vous préviens : ne venez plus jamais 
me trouver au sujet de cette affaire car je vous enverrai promener !... Il se 
pourrait aussi qu’avant que ce contrordre ne fût arrivé, d’autres 
renseignements nous parviennent et vous ne m’en voudrez pas si je vous 
passe un coup de fil entretemps pour vous annoncer que si Mme Keeling 
n’éprouve pas le besoin en ce moment de donner de ses nouvelles à son 
gendre, c’est tout simplement parce qu’elle est en train de filer le parfait 
amour dans quelque coin enchanteur ! Ce sont de ces choses qui arrivent, 
même aux belles-mères ! 

— Je vous remercie de tout ce que vous avez déjà fait, monsieur 
l'inspecteur. 

Bourquet avait appuyé à nouveau sur le bouton de la sonnette : 

— Raymond, demanda-t-il à l’entrée de son adjoint, combien y a-t-il de 
personnes qui attendent dans le couloir ? 

— Cinq ou six, patron. 


— Je vous garantis que nous allons les expédier en vitesse ! 

Puis il se tourna vers Geoffroy : 

— Vous voyez : c’est toute la journée ainsi... Des gens qui viennent me 
faire part de disparitions aussi mystérieuses que sensationnelles et, quand 
on leur a fait signer une belle déclaration en double exemplaire, après que 
l’on a perdu son temps à faire des recherches, lorsque le mécanisme a été 
déclenché, ces gens-là reviennent comme vous ce matin pour nous prier 
bien gentiment de ne plus nous mêler de leurs affaires ! Mais, bon sang, 
qu'est-ce que vous avez donc tous à nous faire perdre notre temps ? Et vous 
vous plaindrez plus tard que la police est mal faite ! Il vous reste toujours la 
possibilité de nous faire des excuses... Au revoir, monsieur. 

Pendant qu’il descendait le vieil escalier poussiéreux, Geoffroy ne 
pensait déjà plus à la colère de l’inspecteur. Ce serait lui-même qui 
poursuivrait seul les recherches : aucun étranger ne devait être dans le 
secret de sa liaison avec Ida qu’il ne demandait qu’à renouer. Comme il en 
avait l’intention après avoir lu la lettre, il prendrait l’avion... Mais ce ne 
serait pas celui des États-Unis. L'avion pour Milan l’attendait. 

Il s’envola d’Orly à 12 h 30 et atterrit sur l’aérodrome Forlanini deux 
heures plus tard. À 3 heures, il était introduit dans le bureau directorial de la 
succursale milanaise de l’Agence Internationale de Renseignements, dont il 
avait eu l’adresse par un appel téléphonique passé avant son départ à la 
maison centrale de Paris. 

Il se trouva non pas en présence d’un homme mais d’une femme d’un 
certain âge à qui un tailleur strict et des cheveux coupés très court donnaient 
une allure masculine. La voix, qui parla dans un français correct, était 
grave : 

— Vous désirez, monsieur ? J’ai pensé en lisant votre fiche de 
réception que vous étiez français ? Je suis la directrice de cette agence. 

— Votre adresse, madame, m’a été communiquée par votre maison- 
mère de Paris... J’aimerais avoir quelques renseignements sur une personne 
pour laquelle vous avez travaillé, il y a de cela six semaines... Mon nom ne 
vous rappelle rien ? 

Après une très légère hésitation, que Geoffroy put remarquer, la 
directrice répondit : 

— Non, monsieur. 

— Souvenez-vous pourtant ? Je pense que, plus que quiconque, vous 
lisez les journaux ? 


— Notre métier nous oblige en effet à nous tenir quotidiennement au 
courant de tout ce qui se passe... et même des moindres faits divers ! 

— Précisément : parmi ces faits dits « divers », il en est un dont la 
lecture n’a pu vous échapper... Il s’est étalé sur plusieurs colonnes et en 
première page de tous les journaux milanais le 24 juin... Il s’agissait d’un 
regrettable accident survenu à Bellagio : une femme d’origine américaine, 
qui était en voyage de noces avec son mari français, s’était noyée dans le 
lac de Côme ? 

— Je me souviens, cette affaire fit beaucoup de bruit. 

— Cette jeune femme était la mienne, madame. 

— Croyez bien, monsieur, que nous en sommes désolés. 

— Je vous remercie de ces marques de sympathie... Ma femme, à la 
suite de son récent mariage, portait donc mon nom mais elle était née 
Keeling !... Ce nom ne vous dit rien ? 

— Je serai très franche, monsieur : j’ai déjà reçu, la semaine dernière, 
la visite de deux inspecteurs de l’Interpol qui étaient chargés, sur requête 
spéciale venue de la police française, de se renseigner au sujet d’une 
correspondance privée où il était question de ce nom. 

— Je suis au courant. Il y a cinq heures à peine, j’étais Quai des 
Orfèvres, à la brigade spéciale des recherches où l’on m’a confirmé que le 
texte des deux télégrammes, qui m’avaient été adressés respectivement les 
21 et 22 juin de Biarritz, avait été téléphoné directement d’ici même le 
21 juin à 3 heures de l’après-midi au correspondant de votre organisation à 
Biarritz. Je pense que c’est là ce que vous avez répondu à vos confrères de 
la police officielle italienne ? 

— Exactement. 

— Puis-je vous demander, ayant été le destinataire de ces deux 
télégrammes, qui est venu vous trouver le 21 juin, à 3 heures, pour vous 
prier de faire... ce travail ? 

— Il n’est pas dans nos habitudes, monsieur, de révéler les noms de 
ceux qui font appel à nos services... D’ailleurs, je n’étais pas là quand cette 
personne est venue. Elle a été reçue par l’un de mes employés. 

— Cet employé est toujours ici ? 

— Non. Il nous a quittés, voici une quinzaine de jours. 

— C’est vraiment regrettable... Pourriez-vous m’expliquer comment 
les choses se passent quand quelqu’un vient ainsi vous trouver ? 


— C’est très simple. Après avoir décliné son identité, le client nous 
explique exactement ce qu’il désire : recherche de parent ou d’ami, filature 
discrète, envoi de lettres d’un endroit déterminé, de cadeaux même, de 
fleurs, etc. Nous faisons tous les genres de travaux autorisés par les 
règlements de police internationaux. 

— Cela ne vous gêne donc nullement d’adresser des télégrammes 
revêtus d’une fausse signature comme ceux que j’ai reçus ? 

— Ceci ne nous concerne pas, monsieur... Si la clientèle a recours à 
nos services, c’est justement parce qu’elle sait que nous lui apportons le 
moyen de réaliser ce qu’elle ne pourrait faire autrement... La teneur des 
textes que nous transmettons demeure sous l’entière responsabilité du 
client. 

— Vous ne craignez quand même pas, madame, d’avoir parfois de 
sérieux ennuis si le destinataire vient vous trouver lui-même, comme moi 
aujourd’hui, avec l’intention bien arrêtée de vous demander des 
explications ? 

— Quels ennuis, monsieur ? répondit la directrice d’une voix suave. 
Vous pouvez être assuré que nous avons pris toutes nos précautions... Nous 
exigeons en effet, surtout pour éviter des plaisanteries de mauvais goût qui 
jetteraient un discrédit certain sur la responsabilité de notre Maison, que 
toute personne nous demandant d’exécuter un travail nous présente une 
pièce d’identité en règle dont nous notons soigneusement le numéro, la date 
et le lieu de délivrance sur un registre spécial. 

— Voilà qui est parfait ! J’en déduis donc que vous détenez, sur ce 
précieux registre, le nom et l’identité de la personne qui est venue trouver 
votre collaborateur le 21 juin à 15 heures en lui remettant les textes des 
deux télégrammes ? 

— Nous l’avons certainement. 

— Pourrais-je consulter le registre ? 

— C’est impossible, monsieur... Nous ne le communiquons même pas 
à la police, à moins qu’il ne s’agisse d’une recherche de criminel ou d’un 
accident grave. 

— Maïs justement, madame, il y a eu l’accident grave pour lequel vous 
venez même de m’adresser vos condoléances tardives... Et je ne peux pas 
croire qu’en lisant dans les journaux du 24 juin le récit de l’accident 
survenu à Mme Geoffroy Duquesne, née Keeling — comme c’était bien 
précisé dans chaque édition — une personne aussi avertie et aussi subtile que 


vous n’ait pas fait un rapprochement de pensée immédiat avec le nom de 
cette Me Ida Keeling dont il était question, dans chacun des télégrammes, 
à propos d’une certaine maladie ? 

La directrice resta silencieuse. 

— Sans doute allez-vous me dire, continua Geoffroy, que — n’ayant pas 
été là au moment où l’ordre d’expédier les télégrammes a été remis ici — 
vous ignorez leur texte qui a été téléphoné à votre agence de Biarritz ? 
Seulement, chère madame, je ne croirais pas un mot d’une pareille 
affirmation car il n’est pas concevable que vous n’ayez pas conservé, dans 
vos archives, l’original des textes qui vous ont été remis... Ceci, ne serait- 
ce que pour une vérification ultérieure ou une confirmation éventuelle à 
votre correspondant de la Côte d’Argent ? Une erreur de compréhension de 
mots peut toujours se glisser dans une communication téléphonique 
transmise à pareille distance et, comme vous l’avez très bien souligné, votre 
« Maison » est beaucoup trop sérieuse pour se permettre la moindre erreur 
d’un tel genre, qui risquerait d’altérer considérablement le sens des 
messages expédiés ? Où sont ces textes originaux ? Je veux les voir ! 

— Je vérifie moi-même, monsieur, la teneur de tous les messages de ce 
genre que nous transmettons. Je me souviens très bien des textes de ces 
deux télégrammes. 

— J’en étais sûr ! Donc vous ne pouvez pas ne pas avoir remarqué le 
nom de Mme Keeling mentionné dans chacun d’eux ! Et comme vous 
m'avez dit n’avoir pas été là quand votre employé a reçu « le client », vous 
n’avez pu lire ces textes qu’après votre arrivée à ce bureau ? 

— En effet. 

— Celle-ci s’est quand même située avant la fin de la journée du 
21 juin, soit deux ou trois heures après la venue du « client » ? 

— Je reviens tous les soirs à mon bureau à 5 h 30 pour signer le 
courrier et contrôler le travail de la journée. 

— Vous méritez, chère madame, votre situation de directrice... 
Seulement vous reconnaîtrez qu'entre le 21 juin, 17 h 30 et le 24 juin 
8 heures du matin, moment approximatif où vous avez lu dans vos journaux 
la première relation de l’accident dont ma femme a été la victime, il n’y a 
même pas eu un délai de trois jours ! C’est peu pour une mémoire telle que 
la vôtre qui, pour l’exercice même de votre délicate profession, doit être par 
principe excellente... Il n’est donc pas concevable que lorsque le nom de 
Mme Duquesne, née Keeling s’est étalé, sous vos yeux, en première page des 


journaux de la matinée du 23 juin, vous n’ayez pas éprouvé une certaine 
surprise ? Vous refusez toujours de me montrer les textes originaux ?... Je 
vais donc être dans la regrettable obligation de vous en faire demander 
communication par la police officielle. 

— Je serais assez étonnée si elle consentait à faire cette démarche ! 

— Elle la fera, madame, n’en doutez pas ! Ceci pour une raison 
majeure dont vous m’avez parlé tout à l’heure : il s’agit d’un cas grave... 
très grave même puisque j’estime que l’accident, dont ma femme a été la 
victime, n’a pu se produire que parce que n’étais pas avec elle dans la 
barque d’où elle s’est noyée... Et savez-vous pourquoi je ne m’y trouvais 
pas ? Tout simplement parce qu’ayant reçu les deux télégrammes, expédiés 
par vos soins et me réclamant d’urgence auprès de ma belle-mère Mme Ida 
Keeling « gravement souffrante », j’avais été contraint de me rendre, ce 
jour-là, à Biarritz ! Je suis décidé à porter plainte contre la personne qui a 
remis ici même les textes à votre employé... Que vous le vouliez ou non, 
que ce soit dans « les usages » de votre profession ou pas, je vous garantis 
qu'avant la fin de la journée vous aurez été contrainte de livrer à la police 
l'identité de votre « client » ! Ma femme étant citoyenne des États-Unis, je 
vais demander l’intervention immédiate du Consulat de son pays. 

Le visage hermétique de la directrice avait légèrement pâli. 

— Et j’ai tout lieu de penser, continua Geoffroy, que cette regrettable 
« discrétion » de votre part ne vous crée de sérieux ennuis... Je n’hésiterai 
nullement à faire une déclaration à votre presse, qui a la réputation d’être 
plutôt friande de scandales ! Je crains que ce ne soit pour votre « Maison » 
une réclame telle que vous soyez dans l’obligation de fermer ses portes ?... 
Cependant comme je ne veux pas vous empêcher de gagner votre vie, je 
suis disposé, à la condition que vous me communiquiez le nom et le numéro 
de la pièce d’identité de la personne qui est venue ici le 21 juin à 15 heures, 
à ce que cet entretien reste strictement limité à nous deux. 

La directrice se leva sans rien dire et se dirigea vers une armoire où elle 
introduisit une clef qu’elle devait toujours porter sur elle. Ensuite elle retira 
du meuble un registre volumineux qu’elle posa sur son bureau et dont elle 
commença à tourner les pages... Sa voix grave dit enfin : 

— La personne qui est venue le 21 juin à 15 heures était Mme Ida 
Keeling elle-même. Son passeport français n° 145813, établi par la 
Préfecture de Police de Paris, le prouve. 

Cette fois, ce fut Geoffroy qui resta silencieux. 


La directrice demanda alors d’une voix tranchante : 

— Vous êtes satisfait ? 

Geoffroy dut faire un effort pour répondre : 

— Très satisfait... 

La directrice avait déjà refermé le registre qu’elle replaça dans 
l’armoire avant de la fermer à double tour. Après être revenue s’asseoir 
derrière le bureau, elle ajouta : 

— Je pense que vous comprenez maintenant pourquoi je n’avais 
aucune raison de refuser à cette dame de faire transmettre des télégrammes 
où il n’était question que d’elle-même ? 

Geoffroy réfléchissait : 

— Sur sa carte d’identité, il y avait sa photographie ? 

— Évidemment. C’est ce qui m’a permis de la reconnaître. 

— C’est donc vous qui l’avez reçue et pas l’un de vos employés 
comme vous l’avez prétendu ? 

— C'était moi. 

— Pourquoi m’avoir menti ? 

— Parce que nous sommes tenus, je vous le répète, à la plus grande 
discrétion. 

— Ne serait-ce pas plutôt parce que vous aviez établi, dès la parution 
des journaux le matin du 24 juin, un rapprochement troublant entre le nom 
de votre visiteuse et celui de cette Edith Duquesne, née Keeling, qui venait 
de se noyer ? 

La directrice se tut une fois de plus. 

— Je me souviens, madame, que tous les journaux de Milan, sans 
exception, ont publié, pour accompagner leurs articles, comme 
photographie de ma femme, une reproduction de celle qui a été trouvée par 
la police de Bellagio sur sa carte d’identité restée dans son sac. Vous avez 
bien vu ce portrait ? 

— Oui. 

— Et quelqu’un d’aussi perspicace que vous n’a pas remarqué un détail 
qui aurait sauté aux yeux de n’importe qui ayant vu l’avant-veille 
Mre Keeling ? 

— J'ai été, en effet, très frappée par l’extraordinaire ressemblance 
existant entre cette dame et la photographie publiée. 

— Pourquoi alors n’en avez-vous pas fait part à la police ? 


— J'ai estimé que ma cliente, qui devait certainement être une parente 
très proche de la noyée, ne tenait sans doute pas — étant donné la discrétion 
dont elle avait entouré sa visite ici — à ce que son nom fût également 
mentionné dans les journaux en un moment pareil... 

— D'autant plus que vous connaïissiez parfaitement la teneur plutôt 
étrange des télégrammes qu’elle vous avait fait envoyer à cette 
Me Geoffroy Duquesne qui venait de connaître une fin aussi tragique ? 

Il avait extrait de son portefeuille la photographie d’Edith qu’il mit 
sous les yeux de la directrice : 

— Votre visiteuse ressemblait à cette jeune femme mais en 
sensiblement plus âgée ? 

— Mme Ida Keeling ne m’a pas paru plus âgée que sur cette 
photographie... On croirait que c’est elle ! Ceci me remet un détail en 
mémoire : je me rappelle que, quand j’ai relevé sur mon registre les 
indications mentionnées par le passeport de notre cliente, j’ai été stupéfaite 
de lire sa date de naissance... Celle-ci mentionnait que M€ Keeling avait 
cinquante ans mais je vous garantis qu’en la regardant attentivement devant 
moi à la place où vous êtes en ce moment, elle n’en paraissait guère plus de 
trente ! De ma vie, je n’ai connu une femme aussi bien conservée ! 

— Vous ne m’étonnez pas ! 

Mais Geoffroy n’ajouta pas ce qu’il pensait : le Dr Zarnik n’avait donc 
pas exagéré les résultats du traitement. Ida avait bien retrouvé la jeunesse 
physique. 

Tout en remettant la photographie d’Edith dans son portefeuille, il dit : 

— Je vais vous poser une toute dernière question, madame, et je vous 
promets qu’ensuite nous ne nous reverrons plus... Il s’agit d’un... 
document. Reconnaîtriez-vous, par hasard, cette enveloppe ? 

Il exhiba l’enveloppe, timbrée de Miami, qu’il venait de recevoir à 
Paris le matin même. 

Sans hésitation, cette fois, la directrice répondit : 

— Certainement. 

Geoffroy crut n’avoir pas bien entendu : 

— Vous êtes sûre d’avoir déjà vu cette enveloppe dont l’adresse — qui 
est la mienne à Paris — a été écrite de la main même de Mme Keeling ? 

— Mais oui, monsieur... 

La directrice se leva une seconde fois pour reprendre le registre dans 
l’armoire. Après l’avoir ouvert à la même page que précédemment, elle 


expliqua : 

— Mne Keeling est revenue nous voir deux jours plus tard. 

— Deux jours plus tard ?... Mais c’était le 23 juin, jour de la mort de 
ma femme ? 

— Il devait être 2 h 30 de l’après-midi... C’est encore moi qui l’ai 
reçue : elle paraissait très pressée. Après m'avoir félicitée pour la 
transmission des deux télégrammes qui vous étaient bien parvenus aux 
heures prévues. 

— Comment pouvait-elle le savoir ? 

— Je l’ignore, monsieur... Mme Keeling me remit cette enveloppe 
fermée en me demandant s’il était possible de la faire poster cette fois de 
Floride à destination de Paris mais en spécifiant qu’il ne faudrait pas 
l’expédier avant cinq semaines, de façon qu’elle ne vous parvint que dans 
les premiers jours d’août ? J’ai répondu que c’était très facile puisque nous 
avions une agence à Miami. Il suffisait pour nous d’expédier cette lettre 
cachetée, dont nous n’avions pas à connaître le contenu, par pli 
recommandé à notre correspondant là-bas. Ce que nous avons fait. Le pli 
avait tout le temps d’arriver pour vous être réexpédié à la date demandée 
par la cliente : notre correspondant nous en a d’ailleurs accusé réception 
ainsi que des instructions que nous lui avions transmises. Quand avez-vous 
reçu cette lettre ? 

Geoffroy comprit qu’il n’avait plus rien à faire dans l’agence. Tout ce 
que lui avait laissé entendre l’inspecteur Bourquet se confirmait. Il se leva 
en disant : 

— Je suppose, madame, que Mme Keeling vous a réglé des honoraires 
pour le remarquable « travail » que vous avez exécuté ? 

— Oui, monsieur. Notre cliente s’est même montrée généreuse. 

— On le serait à moins ! Au revoir, madame. 

Quand il se retrouva dans la via Manzoni, l’homme avait les jambes qui 
chancelaient. Accablé par la dernière révélation, il crut même s’effondrer. 
La fantastique machination d’Ida continuait à se dérouler avec une rigueur 
impitoyable et avec toute sa précision de mécanisme d’horlogerie. 

Geoffroy pénétra dans le premier bar qu’il vit pour se faire servir un 
double scotch. Ce ne fut que lorsqu’une chaleur bienfaisante commença à 
l’envahir qu’il put enfin réaliser la situation : il n’était pas plus avancé 
qu’au premier jour pour savoir où se cachait Ida ! Elle n’avait certainement 
fait que passer à Milan les 21 et 23 juin pour y laisser à l’agence ses ordres 


machiavéliques... Mais si elle se trouvait dans la grande ville ces jours-là, il 
y avait beaucoup de chances pour qu’elle ait été soit avant ces dates, soit 
après, à Bellagio... Avant ? Pour épier son bonheur avec Edith et choisir le 
moment où elle le ferait crouler par l’envoi des télégrammes. C’était 
effrayant !... Après ? N’aurait-elle pas éprouvé une délectation morbide à 
suivre de très près, sans qu’il s’en doutât, le calvaire qu’il avait enduré à 
son retour sur les rives du lac de Côme ? S’il en était ainsi, Ida méritait 
d’être tuée ! C’était une raison encore plus impérieuse de la retrouver. 

L’idée de meurtre produisit en Geoffroy le choc qui lui permit de se 
ressaisir. Avec une froide détermination il se remémora tout ce que venait 
de lui avouer — uniquement par peur qu’il ne portât plainte — la directrice de 
l’agence... Émergeant de tout un amas de calculs, une évidence se 
dessinait : c’était Ida seule qui avait fixé les dates et les heures d’expédition 
des messages ! Elle semblait même n’avoir pas prévu qu’après la réception 
à Bellagio du premier télégramme, il y aurait quatre-vingt-dix-neuf chances 
sur cent pour qu’Edith et lui fissent tout pour se mettre directement en 
rapport, soit par téléphone, soit par câble, avec la direction de l’hôtel de 
Biarritz qui était censée avoir expédié les deux télégrammes. Une pareille 
lacune, dans un plan si minutieusement préparé, était incompréhensible de 
la part d’un cerveau comme celui d’Ida ! Parce qu’enfin, que se serait-il 
passé si un orage n’avait pas coupé la ligne téléphonique avec Biarritz ? La 
direction du Miramar aurait répondu que ce n’était pas elle qui avait envoyé 
le télégramme et que cette Mme Keeling ne se trouvait pas à l’hôtel. La 
supercherie aurait été aussitôt découverte ! 

L’orage ? Geoffroy avait eu la confirmation à Biarritz qu’il n’y en avait 
pas eu le 22 juin et que le temps était resté uniformément beau dans tout le 
Sud-Ouest de la France. Bien plus, le réceptionnaire du Miramar lui avait 
affirmé avoir reçu, par téléphone, de Turin, deux réservations ce même 
jour ! La ligne téléphonique n’avait donc pas été coupée ! 

Croyant cependant qu’elle l’était, Edith et Geoffroy avaient alors 
envoyé leur télégramme et ils avaient cru, en recevant cinq heures plus tard 
le deuxième câble posté de Biarritz sur l’ordre antérieur d’Ida, que c’était 
bien la réponse à leur demande de précisions complémentaires sur l’état de 
santé de Me Keeling. Mais, dans la réalité, il n’en avait rien été : Geoffroy 
avait eu aussi la preuve à Biarritz que si son propre télégramme n’y était 
pas arrivé, ce ne pouvait être que parce qu’il n’avait pas été expédié de 
Bellagio ! 


Il devait se rendre immédiatement à Bellagio. Là sans doute, il 
découvrirait que c’était encore Ida, toujours Ida, qui avait trouvé le double 
moyen de faire croire à la Villa Serbelloni que la ligne téléphonique était 
coupée et d’intercepter le télégramme signé par Geoffroy. 

Une heure plus tard, un taxi milanais s’arrêtait devant le commissariat 
de Côme, dont la seule vue glaça Geoffroy d’horreur. Jamais il n’aurait cru 
qu’il y reviendrait... Mais il n’avait plus le droit de reculer : il irait jusqu’au 
bout de la réalisation du plan terrible conçu par Ida. Ce serait le moyen 
infaillible d’arriver enfin jusqu’à elle. 

Le commissaire Minelli l’accueillit avec beaucoup d’affabilité : 

— Je suis très heureux de vous revoir, monsieur Duquesne, bien que je 
suppose que votre retour n’est dicté que par un sentiment douloureux 
auquel nul ne peut échapper : sans doute avez-vous voulu refaire une sorte 
de pêlerinage sur les lieux où vous avez connu le bonheur pendant quelques 
semaines ? 

— Non, monsieur le commissaire. Les journées affreuses qui ont 
marqué la fin de mon séjour ici sont suffisantes pour m’ôter à tout jamais le 
désir de revenir dans votre ville ! Je me souviens qu’au moment de mon 
départ après la cérémonie à l’église, vous m’avez dit que je pourrais 
toujours compter sur l’aide de la police italienne. J’ai besoin de vous. 

Et il expliqua rapidement les raisons qui le faisaient douter de l’envoi 
effectif de son propre télégramme. 

— Nous allons être immédiatement fixés, répondit son interlocuteur. 
Venez avec moi à la poste de Bellagio. 

Là, ils eurent la preuve que le 22 juin, aucun télégramme à destination 
de Biarritz n’avait été transmis par le standard de la Villa Serbelloni. 

— Allons maintenant à la Villa, dit simplement le commissaire. 

Le court trajet fit passer la voiture de police devant le port où la barque 
bleue devait continuer à se balancer mollement... Geoffroy ne vit rien à 
l’exception de l’ombre maléfique de son ancienne maîtresse, devant 
laquelle toute la beauté du paysage semblait ne plus être qu’un décor de 
carton-pâte planté en permanence pour servir de cadre à un opéra- 
comique... Mais Ida était devenue un personnage de drame. 

Ni Geoffroy ni le commissaire Minelli ne laissèrent au directeur de la 
Villa Serbelloni le temps de se confondre en de nouvelles condoléances à 
retardement. Dès qu’ils furent dans son bureau, après avoir dit le but précis 
de sa visite, l’officier de police conclut : 


— Nous devons donc admettre, monsieur le directeur, que ce serait de 
votre hôtel que le télégramme n’aurait pas été transmis à la poste. Qui est 
chargé, chez vous, de ce travail ? 

— La standardiste. 

— Est-ce toujours la même qui est ici en ce moment ? 

— Mais oui. 

— Pourriez-vous la faire venir ? 

Le directeur décrocha un appareil intérieur pour appeler directement 
l’employée, puis il dit à Geoffroy : 

— Comme elle est obligée, par sa profession, de parler couramment 
plusieurs langues, ce sera très facile de l’interroger en français. 

Un coup discret venait d’être frappé à la porte. Une fille très brune et 
gracieuse entra. Le directeur lui demanda aussitôt : 

— Mademoiselle Paola, le 22 juin vous étiez bien de service dans la 
journée ? 

La jeune femme réfléchit avant de répondre : 

— Oui, monsieur le directeur, de 12 h 30 à 20 h 30. 

— Vous devez donc vous souvenir, et de toute façon ce doit être inscrit 
sur votre contrôle des communications de cette journée du 22 juin, avoir 
reçu par téléphone de la chambre occupée par M. et Mme Duquesne qui 
était. 

— La chambre 32, précisa Geoffroy. 

— Donc de la chambre 32, un texte de télégramme à destination de 
l’hôtel Miramar de Biarritz ? 

— Non, monsieur le directeur. Je m’en souviendrais certainement, étant 
donné ce qui est arrivé le lendemain à Mme Duquesne. 

— Attendez ! dit Geoffroy. Cette demoiselle a raison : je voulais 
téléphoner en effet le message, de ma chambre maïs je me souviens que ma 
femme, pour être plus sûre qu’il n’y ait pas d’erreur dans la transmission du 
texte, a tenu à porter elle-même au standard le texte que j’avais rédigé. Elle 
est remontée quelques minutes après en me disant que la téléphoniste avait 
transmis le câble en sa présence et que la poste avait même confirmé qu’il 
arriverait à Biarritz au plus tard dans trois heures. 

— Quelle heure était-il, cher monsieur, quand Mme Duquesne descendit 
porter votre message ? demanda le commissaire. 

— Environ 2 heures de l’après-midi. 


— Qu’avez-vous à répondre, mademoiselle Paola ? dit le directeur 
d’une voix plus sévère. 

— Mais rien d’autre, monsieur le directeur ! Je me souviens très bien 
en effet que, vers cette heure-là, la dame du 32 m’a appelée de sa chambre 
pour me demander si on pouvait envoyer un télégramme à Biarritz ? 
Comme je lui ai répondu que oui, elle a ajouté qu’elle me le porterait dans 
cinq minutes... Mais elle n’est pas venue. 

— En êtes-vous bien sûre ? demanda Geoffroy, stupéfait. 

— Oui, monsieur... Au bout d’une demi-heure, n’ayant toujours pas vu 
Mme Duquesne, je me suis permis de la rappeler pour lui demander si elle 
désirait que je lui envoie un chasseur chercher le message ? Elle m’a 
répondu alors que c’était inutile, que vous aviez changé d’avis et que je ne 
devais plus la déranger parce qu’elle se reposait. 

— C’est incroyable ! s’écria Geoffroy qui reconnut cependant : il est 
exact qu’Edith était fatiguée. Elle m’avait même demandé, après être 
revenue de vous porter le texte du télégramme, de la laisser seule... Je suis 
sorti et j’ai été me renseigner à l’office de tourisme pour savoir quel serait 
le moyen le plus rapide d’aller éventuellement à Biarritz. Mais je ne peux 
pas croire, mademoiselle, que ma femme ne vous ait pas remis le texte ? 

— C’est très facile à vérifier, monsieur Duquesne, remarqua le 
directeur. Mademoiselle Paola, allez me chercher votre livre de contrôle ; si 
le télégramme a été envoyé d’ici à l’heure indiquée, il est obligatoirement 
mentionné sur ce fichier servant à pointer les communications 
téléphoniques qui doivent être inscrites ensuite sur la note hebdomadaire du 
client. Ceci nous donne d’ailleurs une deuxième vérification possible sur le 
livre de comptabilité générale des notes des clients : normalement, 
monsieur, quand vous avez acquitté votre note en partant, si le télégramme 
est bien parti d’ici, son prix devait y être indiqué. Vous ne vous souvenez 
pas ? 

— J'étais dans un tel état au moment de mon départ pour la France que 
j'ai eu d’autres soucis que de vérifier une note ! 

— Pardonnez-moi, monsieur... Je vais aller moi-même faire la 
vérification à la réception. 

Pendant l’absence du directeur et de la standardiste, Geoffroy avoua au 
commissaire : 

— Je ne comprends plus... 


— Cette fille semble pourtant catégorique. De plus, je puis vous 
assurer que tout le personnel de cet hôtel est soigneusement trié... Peut-être 
Mme Duquesne a-t-elle confié votre message à quelqu’un d’autre ? 

— Mais non ! Je vous répète l’avoir entendue me dire que la 
standardiste l’avait transmis à la poste en sa présence ! 

— Et comme la poste nous a confirmé n’avoir pas reçu ce message, il 
est évident qu’il y a là... 

Le directeur revint, avec la standardiste qui portait son livre de contrôle 
en affirmant : 

— Messieurs, je puis vous assurer qu’il n’y a aucune trace de ce 
télégramme ni sur le contrôle de la standardiste ni à la comptabilité de la 
réception. Vous pouvez donc être certains qu’il n’a pas été envoyé d’ici. 

Ces dernières paroles avaient été prononcées avec la satisfaction d’un 
homme heureux de ne pas avoir à suspecter l’honnêteté professionnelle de 
son personnel. Il ajouta presque aussitôt : 

— Le contraire m’aurait d’ailleurs étonné ! Voilà déjà trois années que 
Mlle Paola assure ici son service et nous n’avons toujours eu qu’à nous 
louer de la parfaite exécution de son travail. 

L’affirmation sonore fut suivie d’un silence embarrassé. Geoffroy et le 
commissaire Minelli ne quittaient pas des yeux la fille brune qui rougit et 
sembla se troubler. 

— Qu'est-ce qui vous arrive, mademoiselle Paola ? demanda avec 
douceur l’officier de police. 

Il n’y eut pas de réponse maïs la jeune femme fondit en larmes. 

— Allons, Paola ! dit le directeur d’une voie bourrue. Ces messieurs ne 
vous veulent aucun mal ! Il y a eu une méprise, c’est tout ! 

Mais elle continuait à sangloter comme si quelque chose l’étouffait. 
Enfin elle hoqueta : 

— C’est affreux !... Si j’avais pu deviner ce qui se passerait le 
lendemain, je n’aurais jamais accepté ! Pauvre dame ! Elle était si 
gentille. et si belle ! 

— Qu'est-ce que vous avez accepté ? questionna le commissaire. 

— Tout ce que je viens de répondre au sujet du télégramme est vrai... 
Mais je n’ai pas tout dit... Ce jour-là, vers midi, Monsieur a téléphoné de la 
chambre 32 pour me demander d’appeler l’hôtel Miramar de Biarritz... Ce 
que j’ai fait. Je lui ai confirmé, d’après ce que la poste m’avait répondu, que 
l’attente durerait au moins deux heures. Au bout de ce délai, Monsieur m’a 


rappelée en me demandant d’insister : je lui ai alors dit que j’avais déjà fait 
trois essais et qu’il fallait encore attendre... Tout cela c’était vrai. Mais, au 
moment où j’allais rappeler une quatrième fois la poste, Mme Duquesne est 
entrée dans le bureau du standard en me disant : « Annulez la 
communication avec Biarritz. Ce n’est plus la peine ! » J’ai fait devant elle 
ce qu’elle me demandait. Puis elle a ajouté : « Dans une demi-heure, vous 
appellerez mon mari qui est resté dans la chambre et vous lui direz qu’il est 
impossible d’avoir Biarritz, qu’un violent orage dans le Sud-Est de la 
France a coupé la ligne et que toutes les communications avec cette 
direction sont interrompues jusqu’à demain soir... Vous m'avez bien 
comprise ? » Et comme je devais la regarder avec étonnement, elle m’a 
glissé dans la main cinq mille lires et m’a dit en souriant : « Ceci sera pour 
vous aider à faire ce que je vous demande... Rassurez-vous : c’est un petit 
mensonge mais je suis tellement amoureuse de mon mari que je ne veux pas 
qu'il obtienne cette communication qui pourrait l’obliger à aller là-bas ! Je 
veux le garder pour moi toute seule ici ! Si vous étiez en voyage de noces 
comme moi, je suis sûre que vous feriez la même chose ! » J’ai souri, moi 
aussi, et je lui ai promis de lui faire plaisir... Je ne sais pas si c’est mal 
mais, quand j’ai appris le lendemain l’accident, j’ai pleuré... Pendant tout le 
temps où Monsieur a été encore à l’hôtel, je voulais lui dire la vérité... Mais 
je n’ai pas osé ! La douleur de Monsieur nous faisait tant de peine à tous ! 
J’ai pensé aussi que si je la disais à Monsieur, il aurait encore plus de 
chagrin d’apprendre que Madame l’aimait tant ! Je comprenais très bien que 
ce qu’elle m'avait demandé, c’était un geste d’amour pour essayer de 
garder Monsieur auprès d’elle... Voilà : j’ai tout dit. 

Très pâle, Geoffroy s’approcha de la jeune femme en larmes : 

— Ne pleurez plus, mademoiselle Paola... Je savais depuis Biarritz 
qu’il n’y avait pas eu d’orage et que la ligne n’avait pas été coupée. 

Puis il se tourna vers le directeur : 

— Je m'excuse, monsieur, de vous avoir dérangé. 

Il sortit du bureau, suivi du commissaire qui l’aida à monter en voiture 
en disant : 

— Je suis vraiment désolé de tout cela ! 

Geoffroy restait prostré. 

— Je tiens à vous ramener moi-même à Milan, monsieur Duquesne. 

Il n’y eut aucune réponse pendant que la voiture quittait la ville 
ensoleillée où l’homme savait cette fois qu’il ne reviendrait plus jamais. 


Le commissaire Minelli sentait qu’il était préférable de ne pas parier. 
Geoffroy, effondré, était dans l’impossibilité physique de lui répondre. Il ne 
parvenait même plus à rassembler ses idées et ce ne fut qu’après un quart 
d’heure de voiture, quand la contemplation muette et hébétée du paysage lui 
eut apporté une certaine détente, qu’il put enfin réaliser que — contrairement 
à ce qu’il avait imaginé — ce n’était pas Ida qui avait inventé le prétexte de 
l’orage ou empêché l’expédition de la réponse à Biarritz : c’était Edith ! Et 
il n’arrivait pas à comprendre pourquoi elle avait agi ainsi ? Pour 
l’empêcher, par une intervention secrète d’amoureuse comme elle l’avait 
confié à la standardiste, de faire le voyage à Biarritz et pour le garder auprès 
d’elle ? Le procédé était mauvais : Edith avait bien dû prévoir qu’elle- 
même et Geoffroy, ou tout au moins ce dernier — puisqu'elle était fatiguée — 
seraient dans l’obligation, ne pouvant obtenir de nouvelles directes par 
téléphone ou plus de précisions par câble, de se rendre d’urgence sur la côte 
basque ! 

C’était à croire qu’Edith et Ida avaient été de connivence pour affoler à 
tour de rôle l’une son époux et l’autre son ancien amant ? C’était aussi la 
preuve qu’Ida n’était pas intervenue à Bellagio où elle n’avait peut-être 
même pas mis les pieds ? 

Voyant que le visage de son compagnon était moins crispé, l’officier de 
police demanda : 

— Où voulez-vous que je vous dépose à Milan ? 

— Je ne sais pas... Le mieux serait sans doute l’aérodrome où 
j'attendrai de pouvoir monter dans le premier avion en partance pour Paris. 

— C’est entendu. À propos d’aérodrome, je me souviens d’un détail 
que je ne vous ai pas transmis en France parce que j’estimais qu’il était 
maintenant pour vous sans intérêt... Il s’agit du rapide passage de 
Mme Duquesne à Milan le matin de l’accident.… 

— Que voulez-vous dire ? 

— Vous vous rappelez probablement que c’est un chauffeur de taxi 
milanais qui, après avoir lu les articles publiés dans les journaux relatant 
l’accident, était venu spontanément dire à notre bureau central de police à 
Milan qu’il avait pris en charge votre femme à 3 heures de l’après-midi 
piazza Fontana et qu’il l’avait déposée une heure plus tard à quelques 
mètres du port de Bellagio ? 

— En effet. 


— Eh bien, figurez-vous qu’une dizaine de jours environ après votre 
départ pour Paris le même commissariat central de Milan m’a téléphoné 
pour m’informer que le chauffeur de taxi était revenu pour compléter sa 
première déclaration. Cette fois, il avait raconté qu’en bavardant la veille 
avec un autre chauffeur de taxi, qui était l’un de ses amis, ce dernier lui 
avait dit : « Qu'est-ce que ça te fait comme réclame, l’histoire de cette 
Américaine que tu as transportée à Bellagio directement pour qu’elle se 
jette à l’eau ! » Pardonnez-moi d'employer les termes exacts de la 
conversation qui nous a été rapportée, mais je crois que c’est préférable. 
Et ce deuxième chauffeur a poursuivi à l’intention de son camarade 
« Seulement, mon vieux, moi j’aurais pu être aussi célèbre que toi dans 
cette affaire et avoir, comme tu l’as eue, ma photo dans les journaux ! 
Parfaitement ! Ton Américaine, que tu as prise en charge piazza Fontana, 
je l’avais eue comme passagère juste avant toi : elle est montée dans ma 
voiture à 14 h 30 à la station de l’aérodrome Forlanini oh elle devait 
débarquer de l’avion venant de Paris, le seul qui arrive à cette heure-là...» 

Geoffroy avait sursauté. 

— Il a bien dit l’avion de Paris ? Ce serait donc le même que celui que 
j'ai pris ce matin et qui part d'Orly à 12 h 30 ?... Vite ! Continuez, 
monsieur le commissaire ! 

— Je ne pensais pas que ces ragots de chauffeurs pouvaient offrir un 
intérêt quelconque, sinon je vous aurais écrit tout de suite... Le chauffeur a 
ajouté : « Elle m’a demandé de ta conduire d’urgence à un numéro de la via 
Manzoni où je l’ai laissée. Mais je suis sûr que c’est la même femme que 
toi : j'ai reconnu sa photographie sur les journaux. Elle parlait français 
avec un très net accent américain. Toi tu ne l’as prise en charge qu’une 
demi-heure plus tard piazza Fontana. » C’est tout ce qu’a dit le chauffeur, 
monsieur. 

— C’est tout ? balbutia Geoffroy. Mais... c’est fou, monsieur le 
commissaire ! Vous ne pouvez pas comprendre !... Il a bien dit aussi qu’il 
avait déposé ma femme via Manzoni ? Je suis sûr que c’était au numéro 12, 
à l’Agence Internationale de Renseignements... J’y étais moi-même tout à 
l’heure et j’ai fait exactement la même chose : je m’y suis fait conduire en 
taxi en sortant de l’aérodrome, à 14 h 30... Combien de temps, à votre avis, 
faut-il pour se rendre à pied de la via Manzoni à la piazza Fontana où ma 
femme a pris le second taxi ? 

— Une dizaine de minutes tout au plus. 


— C’est bien cela : la directrice de l’ Agence, qui a revu sa cliente ce 
23 juin entre 14 h 30 et 14 h 45, m’a bien précisé qu’elle semblait pressée. 
Elle n’a dû rester que quelques minutes dans l’agence et elle a eu le temps 
d'arriver piazza Fontana... Seulement la cliente de l’agence, c’était… 

Geoffroy s’arrêta net de parler : le prénom ne vint pas sur ses lèvres. 
Ses yeux semblèrent traversés brusquement par des lueurs de folie. Après 
s’être passé la main sur le front, il finit par dire au commissaire qui 
l’observait avec stupeur : 

— Est-il possible d’avoir immédiatement à l’aérodrome la liste des 
passagers qui ont débarqué de l’avion de Paris le 23 juin à 14 h 30 ? 

— Naturellement. Les noms et numéros de passeports sont mentionnés 
sur les livres de police. 

— Alors vite, monsieur le commissaire ! Je vous en supplie ! Tout cela 
est tellement fantastique que j’ai l’impression de perdre la raison... Ne me 
posez plus de questions ! 

Haletant, il s’était tu et ne prononça pas un mot jusqu’à l’arrivée à 
l’aérodrome où il suivit le commissaire vers le bureau de contrôle. 

Dix minutes plus tard, ils avaient les renseignements suivants : Mme Ida 
Keeling, détentrice du passeport français n° 145 813, avait bien débarqué le 
23 juin de l’avion venant de Paris et arrivé à 14 h 30 maïs — et Geoffroy 
manqua s’évanouir en entendant la suite — ce n’était pas tout : le volet du 
billet de cette dame était un retour. Elle avait utilisé l’aller le matin même 
pour se rendre à Paris par l’avion partant de Forlanini à 8 heures du matin 
et arrivant à Orly deux heures plus tard. Ce billet d’aller et retour avait été 
pris la veille 22 juin à 16 heures au bureau d’Air France, situé au centre de 
la ville, 2 piazza Cavour. 

— Nous voudrions bien savoir, ajouta le préposé au contrôle, ce qu’est 
devenue cette dame ?.. À son retour elle a laissé une valise à la consigne 
ainsi qu’un manteau. Si elle pouvait venir les reprendre ? 

Quelques instants après, Geoffroy et le commissaire Minelli se 
trouvaient, dans les bureaux de la consigne, en présence de la valise et du 
manteau en poil de chameau qu’Edith avait emportés de Bellagio le jour de 
son départ matinal avec Geoffroy pour Milan. En reconnaissant ces objets, 
Geoffroy fut incapable de parler et entendit, comme en rêve, la voix du 
commissaire dire : 

— Ne m'’aviez-vous pas signalé que lorsque vous aviez déposé 
Mme Duquesne devant l’entrée de l’hôtel Duomo, elle avait une valise et un 


manteau qui n’avaient pas été retrouvés dans la barque ? 

— Voulez-vous, ajouta l’officier de police après un nouveau silence, 
que je m’occupe de votre passage sur le prochain avion partant pour Paris ? 

— Non, monsieur le commissaire... La seule chose que je vais encore 
vous demander est de me ramener au centre de la ville pour me déposer à 
l’hôtel Duomo. Là, nous nous séparerons. J’ignore encore quand je quitterai 
Milan. 

Minelli fit ce qu’il lui avait demandé mais il ne put s’empêcher de dire, 
lorsqu'un groom de l’hôtel ouvrit la portière de la voiture : 

— Réellement, monsieur Duquesne, vous pensez que je ne puis pas 
vous rendre d’autres services ? 

— Non. J’ai compris maintenant que tout était fini... Je n’ai plus qu’un 
immense besoin de solitude ! Maïs croyez bien que je n’oublierai jamais 
toute la compréhension dont vous avez fait preuve à mon égard. Je vous 
remercie et adieu ! 

Il s’était engouffré dans le hall de l’hôtel. 

Pendant qu’il embrayait, l’officier de police pensa : 

« La mort tragique de sa femme a été un choc « trop rude pour ce 
garçon... Je crains qu’il ne s’en « remette jamais ! » 

Dans l’hôtel, le chef de réception dit en accueillant Geoffroy : 

— Nous nous sommes associés en pensée à votre deuil, monsieur, 
quand nous avons appris la nouvelle par les journaux vingt-quatre heures 
après votre départ d’ici avec Mme Duquesne. 

— Merci. Pouvez-vous me donner immédiatement ce même 
appartement que nous avons occupé une nuit avec ma femme ? 

— Mais certainement, monsieur. 

— Pouvez-vous aussi me faire prendre pour ce soir deux fauteuils 
d'orchestre pour la Scala ? Je vois sur cette affiche que l’on y donne Aïda... 

— Deux fauteuils ? répéta le réceptionnaire étonné avant d’ajouter : Ce 
sera très facile. 

— Enfin, j'aimerais que l’on préparât, dans le petit salon de 
l’appartement attenant à la chambre, un souper au champagne pour quand je 
reviendrai du théâtre ? Le souper également pour deux personnes. 

— Deux ?... C’est entendu, monsieur. 

— Vous direz aussi au concierge de nuit qu’il me réveille demain matin 
à 5 heures et vous ferez préparer ma note : je partirai de très bonne heure. 


— Bien, monsieur... Si vous voulez signer cette fiche : ce n’est pas la 
peine de la remplir puisque nous retrouverons tous les renseignements sur 
celle qui avait déjà été faite, il y a quelques semaines. 

— Ce sont les mêmes en effet, à un détail près cependant... Il vous 
faudra supprimer la mention « marié »... Je reviendrai tout à l’heure : j’ai 
quelques courses à faire. 

Il repartit, laissant le chef de réception médusé. 

Quelques minutes plus tard, il pénétrait dans la chemiserie où Edith 
l’avait entraîné pour acheter un lot de cravates. Le chemisier, qui le 
reconnut, se précipita, le sourire commercial sur les lèvres. 

— Bonjour, monsieur ! Madame est-elle toujours satisfaite du choix 
qu’elle a fait ? 

— Madame n’est plus là, répondit Geoffroy. Aujourd’hui, c’est moi qui 
choisis : montrez-moi vos cravates noires. 

En ressortant du magasin, il alla directement à Air France, piazza 
Cavour pour demander : 

— Établissez-moi un passage aller-et-retour Milan-Paris pour l’avion 
qui part d’ici demain matin à 8 heures et qui arrive à Orly à 10. Je 
reviendrai le jour même par celui qui s’envole d’Orly à 12 h 30 et qui 
atterrit à Forlanini à 14 h 30... 

Après Air France, le cycle de ses étranges « courses » le conduisit dans 
le grand magasin où il avait acheté le smoking de confection qui avait tant 
étonné Edith. Quand il revint à l’hôtel, il portait dans un carton un autre 
smoking. 

La première chose qu’il fit, en pénétrant dans l’appartement de leur 
plus belle nuit d’amour, fut d’y répandre — au moyen d’un vaporisateur 
acheté dans une parfumerie — le parfum lourd du Vol de Nuit. Il eut ainsi 
l'impression qu’Elle était là... 

Il lui restait juste le temps d’endosser le smoking. Une demi-heure plus 
tard, il se retrouvait sur un tabouret du bar, devant un scotch. Et il ne 
bougea plus, les yeux rivés sur la porte d’entrée, attendant l’apparition de la 
femme éblouissante... Quand il pensa que la durée de l’attente était la 
même que celle qu’il avait vécue, il quitta son siège sans bouger de place : 
dans son hallucination Elle venait d’apparaître... Il crut que tous les 
regards des occupants du bar se dirigeaient à nouveau vers le seuil pour 
contempler l’admirable créature en robe perlée... Après l’avoir regardé 


avec un sourire triomphant, l’ombre vint vers lui et il entendit la voix 
caressante qui murmurait dans ses souvenirs : 

«— Êtes-vous satisfait, mon amour ? » 

Il s’entendit lui-même, balbutiant : 

«— Tu as même volé son parfum ! » 

Et il éclata de rire... Un rire sinistre qui lui fit mal. Comme Elle avait 
dû savourer à cette minute son triomphe, cette femme prodigieuse qui 
venait de jouer, depuis la rencontre au Racing, la partie la plus fantastique 
qu'avait jamais risquée une amoureuse ! Car tout n’avait été régi, dans la 
conduite qu’Ida s’était imposée depuis des mois, que par son amour. 

Dans son accès de folie, Geoffroy se revoyait, quittant le bar sous les 
regards d’envie de tous les clients et donnant le bras à l’ombre qui venait de 
lui dire : 

« — Il me semble que l’on nous admire beaucoup ici ? N’était-ce pas 
le résultat que nous cherchions ? » 

Mais la réalité monstrueuse lui fit penser, au moment où il sortait seul : 

— Qui m’envierait maintenant, après les dix semaines que je viens de 
vivre ? 

Dans la voiture le conduisant au théâtre, l’imagination douloureuse de 
l’homme continuait à voir — assise à sa droite — la silhouette de la compagne 
qui avait su trouver le moyen fabuleux d’ajouter un renouveau de jeunesse à 
son éclatante beauté de femme. Il se souvenait avoir complètement oublié — 
dans ces mêmes circonstances dix semaines plus tôt — la présence réelle 
d’Edith pour ne plus penser qu’à celle irréelle, de son ancienne maîtresse. 
Et il en avait été de même pendant toute la représentation d’Aïda... Le rêve 
qu’il refaisait volontairement dans sa solitude désespérée n’était pas plus 
fou que l'illusion sans défaut qu’Ida était parvenue à lui apporter pendant 
toute une soirée n’appartenant déjà plus qu’au souvenir... Elle avait réussi 
alors la gageure prodigieuse de lui faire regretter de ne pas être aux côtés de 
sa maîtresse alors qu’il était persuadé d’avoir fait découvrir la Scala à sa 
jeune femme. 

Et quand cette pseudo-Edith lui avait dit, dans un élan qui lui avait paru 
tellement spontané, après la chute du rideau : « — Je rêvais depuis des 
années d’entendre un jour Aïda dans ce cadre prestigieux auprès de 
l’homme que j'aimerais ! » il ne s’était pas douté une seconde que celle qui 
venait de parler, était la même femme qui n’avait cessé de lui répéter 
pendant trois années de vie commune : « — 11 faudra absolument un jour 


que nous allions à la Scala... Je veux te former le goût ! Un homme n'est 
complet que lorsqu'il est capable de vibrer à la beauté des chefs-d’œuvre. » 

Ida avait réussi à lui imposer l’étonnante représentation à laquelle il 
était bien décidé à ne jamais assister quand elle lui en parlait à Paris. 

Ce soir, pendant les trois heures — où il était resté dans la salle 
bruissante de l’éclatante partition de Verdi — avec, à sa gauche, le fauteuil 
vide, il n’avait même pas souffert de sa solitude : son cœur n’avait pas cessé 
de penser à la seule femme qui avait joué tour à tour dans sa vie les rôles 
d’amante et d’épouse…. Il lui avait parlé en secret... Ses mots avaient été si 
tendres et si légers qu'aucun des spectateurs l’entourant n’aurait pu se 
douter de l’étrange conversation : 

«— Je suis heureux, mon seul amour, de penser aujourd’hui que je me 
trouvais avec toi le premier soir... J’imagine quelle a dû être ta satisfaction 
de femme ! Ida, je ne t’en veux pas de m’avoir trompé à ce point sur ta 
véritable identité. Je crois même que je t’en remercie ! Tu n’as fait ce long 
mensonge, qui a commencé au Racing, que parce que tu voulais me 
reconquérir complètement. Tu as même poussé le raffinement jusqu’à 
m'obliger, malgré moi, à faire mille comparaisons entre celle que je prenais 
pour ta fille et toi ! À chaque fois, c’était ton souvenir qui triomphait ! Ce 
n’est que maintenant que je puis comprendre ce que tu m’avais dit le jour 
de notre rupture et que tu m’avais écrit dans ta dernière lettre reçue ce 
matin : Edith, comme la fille brune avec qui tu m’as vu à Paris, comme 
n’importe quelle autre femme, ne serait pour moi qu’une aventure... Tu as 
même réussi à lui donner ici la silhouette d’une très belle Aventurière parce 
que c’était toi qui l’incarnais ! Tu m’as fait connaître la plus extraordinaire 
des soirées tout en m’obligeant quand même à regretter de ne pas être avec 
toi... Le génie de « ton expérience » a été de te faire épouser sous ta 
nouvelle apparence uniquement pour qu’un jour mon désespoir devint 
immense de n’avoir pas su rester avec toi, telle que je t’avais connue et telle 
que je t’avais aimée ! Je peux te l’avouer ce soir dans cette salle qui, pour 
moi, restera pour toujours imprégnée de ta double présence : si j’ai été 
séduit par ta jeunesse retrouvée sous le nom d’Edith, je me suis bien aperçu 
après ma visite à Zarnik que l’unique femme vraie de ma vie était cette Ida 
épanouie à qui personne ne pouvait donner son âge Véritable. Pourquoi as- 
tu ressenti la brusque crainte de trop paraître mon aînée ? Tu savais pourtant 
que c’était cette seule aînée dont j’avais besoin. Je t’aime, Ida...» 


En quittant le théâtre, il éprouva un apaisement bienfaisant : la 
conversation secrète, qu’il venait d’avoir avec l’ombre de sa maîtresse, lui 
avait permis enfin d’avouer tout ce qui l’étouffait, tout ce qu’il n’avait pu 
dire depuis des semaines par respect pour la mémoire de celle qu’il croyait 
une jeune morte. Il savait maintenant que la morte était Ida. Il n’y avait pas 
eu d’Edith dans sa vie... Il n’était l’homme que d’une femme. 

La table du souper était dressée dans le petit salon de l’appartement, à 
l’hôtel. Les deux couverts et le champagne attendaient... L’odeur grisante 
du Vol de nuit, répandu quelques heures plus tôt, continuait à affirmer la 
présence de l’amante éternelle. 

L’homme remplit le verre de la compagne irréelle avant de boire à son 
tour. Il « la » contemplait.. Il partageait « son » bonheur et brusquement — 
alors qu’il commençait à être ivre — il réentendit la douloureuse résonance 
de l’éclat de rire qui avait bouleversé l’harmonie heureuse de leur soirée 
avant que la voix étranglée, qu’il n’avait encore jamais connue à la fausse 
Edith et qui était bien celle d’Ida, n’ait dit : 

« — Geoffroy, tout est tellement merveilleux que j’ai peur que cela ne 
puisse durer ! » 

Et il la revit sanglotante… 

Il n’avait pas pu comprendre, en son temps, la raison de cette détresse, 
parce que la femme avait su se montrer trop fine et trop adroite depuis des 
semaines... Mais Ida, elle, savait... L’après-midi même, après avoir réussi à 
lui faire croire qu’elle serait entièrement accaparée par l’essayage chez le 
couturier, elle avait téléphoné à Zarnik pour le prévenir qu’elle serait le 
surlendemain matin à 10 h 30 à Saint-Cloud pour y recevoir la piqûre 
indispensable... Ensuite, elle était passée aux bureaux d’Air France pour y 
retenir l’aller-et-retour et elle avait terminé le périple effarant par sa 
première visite à l’agence d’où étaient partis les deux télégrammes... Elle 
savait qu’au moment même où Geoffroy murmurait, pour tenter de calmer 
son chagrin : « Ma chérie, il n’y a aucune raison pour que notre bonheur ne 
se prolonge pas autant que nous-mêmes ! » le premier câble était déjà arrivé 
de Biarritz à la Villa Serbelloni.… Ils le trouveraient demain à leur retour. Ce 
serait l’annonce infaillible de leur première séparation. Elle avait tout 
prévu, tout organisé dans son cerveau d’amante pour qu’une raison 
impérieuse obligeât Geoffroy à s’éloigner d’elle pendant quarante-huit 
heures. Il le fallait ! Elle ne pouvait lui révéler le voyage à Paris, ce serait 
l’aveu de tout. Geoffroy ne devrait jamais connaître la vérité ! 


Malgré l’ivresse grandissante, une lueur de lucidité fit que l’homme se 
demanda s’il n’aurait pas mieux valu pour lui qu’Ida eût la franchise de tout 
dire ? Mais peut-être lui en aurait-il voulu alors d’avoir joué le jeu 
infernal ? Il ne savait plus. 

Il revoyait aussi sa compagne du souper retrouvant peu à peu son calme 
pour dire : 

« — C’est terrible, n’est-ce pas, ce que la jalousie peut faire d’une 
amoureuse ? » 

L’apaisement était revenu en elle parce qu’elle était persuadée que tout 
se passerait exactement comme elle l’avait prévu... Après la visite à Zarnik, 
elle retournerait aussitôt à Orly et s’envolerait pour Milan où elle serait de 
retour à 14 h 30. Ensuite elle aurait tout l’après-midi devant elle pour 
s’installer tranquillement, libérée par l’idée qu’elle venait de recevoir sa 
dose de jouvence, dans l’appartement où ils avaient connu les sommets du 
bonheur... Elle y attendrait avec impatience l’appel téléphonique de 
Geoffroy. Ce qu’il lui annoncerait, d’une voix certainement furieuse, ne lui 
apporterait aucune surprise. Après l’avoir laissé parler, elle répondrait 
gentiment : 

« — Tu vois, chéri, que j’avais raison de croire que ma mère nous a 
fait une sinistre plaisanterie ! Je t'ai dit qu’elle était capable de tout ! 
J’espère maintenant que tu seras définitivement fixé sur son compte ? » 

Elle l’aurait dit parce qu’elle le connaissait, son Geoffroy ! Plus elle 
continuerait, comme elle l’avait toujours fait depuis le Racing, à médire 
d’Ida, et plus il mourrait d’envie de revoir son ancienne maîtresse ! Et il en 
serait ainsi pendant tout le restant de leur existence commune : l’homme 
serait condamné à vivre avec sa femme Edith qui parviendrait à satisfaire 
ses désirs mais — dans le plus profond de son cœur — il regretterait Ida 
jusqu’à sa mort... Ce serait pour Elle la plus grande victoire qu’ait 
remportée une amante. Elle s’en délecterait pendant des années car plus 
jamais Geoffroy ne reverrait celle qu’il s’obstinerait à appeler en secret « sa 
seule maîtresse ! » 

Elle ajouterait aussi, avec la voix la plus caressante du monde, dans sa 
réponse au téléphone : 

« — Oublie tout cela, mon amour, et repose-toi. Après avoir passé une 
bonne nuit tu repartiras demain pour Milan. Mais promets-moi de ne pas 
conduire trop vite ? Même si tu n’arrives ici qu’à minuit, cela n’a aucune 


importance ! Au contraire même : je vais commander un souper comme la 
première fois... Ton aventurière t'y attendra...» 

Si Geoffroy enfin lui demandait le résultat de sa consultation chez le 
gynécologue, qui avait été pour elle un excellent prétexte pour aller à 
Milan, elle dirait : 

« — Je suis désolée, chéri ! Je m'étais trompée... Tu ne m’en veux pas, 
au moins ? Ne trouves-tu pas que c’est mieux ainsi ? Je n’ai pas encore eu 
assez le temps de devenir ta maîtresse...» 

Après ces dix semaines, l’homme savait qu’Ida n’aurait toujours pu 
être que l’amante. Malgré la jeunesse retrouvée, son âge réel l’empêcherait 
d’être mère... L’avait-elle seulement été quand elle avait eu sa vraie 
jeunesse ? Cette Edith, dont elle avait pris l’identité, avait-elle même 
existé ? N’était-elle pas l’extraordinaire invention qui avait permis à la 
maîtresse délaissée de faire sa fulgurante réapparition ? Le vice-consul des 
États-Unis avait cependant paru savoir qu’Ida avait eu aux États-Unis une 
fille d’Edward C. Keeling ? Mais rien ne prouvait que ce fût vrai. La seule 
personne qui avait révélé à Geoffroy l’existence de cette Edith était la 
fausse Edith elle-même... Là encore le mensonge avait été magistral. 

Assommé par la boisson et par la fatigue, le solitaire en smoking 
s’effondra dans un fauteuil du petit salon sans même avoir la force 
d'atteindre le lit de la chambre voisine. 

Il fut réveillé, comme il l’avait demandé la veille à la réception, par 
l’appel téléphonique du concierge de nuit à 5 heures du matin. Dégrisé, il 
remit ses vêtements de voyage en abandonnant dans l’appartement le 
smoking qui, avec le magnum vide et le verre encore rempli de l’absente, 
serait tout ce qui resterait du deuxième souper. 

Geoffroy se retrouva dans la rue, devant l’entrée de l’hôtel encore 
endormi, à l’heure même et à l’endroit où il avait vu pour la dernière fois 
vivante, dans le rétroviseur de sa voiture, celle qu’il croyait encore être 
alors Edith et qui lui faisait un signe d’adieu... Un véritable adieu. 


À 8 heures, l’avion pour Paris décollait. Geoffroy y remplaçait celle qui 
en avait été la passagère le 23 juin : il refaisait le même voyage. Deux 
heures plus tard, l’avion se posait à Orly. 

Toujours mû par l’étrange automatisme qui le poussait à revivre les 
derniers moments qu’avait connus Ida, il héla un taxi auquel il donna 


l'adresse du pavillon de Saint-Cloud. À 10 h 30 la voiture s’arrêtait devant 
la grille rouillée. 

— Nous attendrons ici, dit Geoffroy au chauffeur. 

Mais il ne descendit pas du taxi au fond duquel il resta blotti, regardant 
le pavillon aux toits délabrés et aux murs suintant la misère où tout n’était 
que silence... où, peut-être, l’obscur chercheur avait œuvré pendant la 
nuit ? Pourquoi déranger le petit homme chauve ? Pourquoi lui dire que la 
réussite de son traitement avait été si complète que lui-même Geoffroy avait 
fini par épouser son ancienne maîtresse ? Véritablement, ce Zarnik était un 
grand savant. 

Immobile, surveillé avec inquiétude par le chauffeur qui devait sans 
doute le prendre pour un policier exerçant une filature discrète ou même 
pour un homme méditant un mauvais coup, Geoffroy revit en mémoire les 
moindres détails de la dernière visite qu’Ida avait faite au médecin et que 
celui-ci lui avait racontés avec une totale franchise. C’était à la même 
heure, le 23 juin, que l’amoureuse avait su que ses excès de passion pendant 
les cinq semaines du voyage de noces avaient brisé le moteur essentiel de 
son organisme. Et Geoffroy se sentit une effroyable responsabilité : aveuglé 
par le désir sans cesse renouvelé, il avait aidé Ida à courir vers sa perte. 
Cette passion, « la cliente » n’avait pu l’avouer au médecin. 

Quand elle avait acquis la certitude que Zarnik refuserait de tenter le 
risque d’une nouvelle piqûre, elle était ressortie désespérée du pavillon pour 
monter dans le taxi auquel elle avait donné, comme son amant ce matin, 
l’ordre d’attendre. 

Après avoir regardé sa montre, Geoffroy prononça les mots qu’Ida 
avait dû dire à un autre chauffeur : « Ramenez-moi à Orly » quand sa 
détermination irrévocable était déjà prise : elle retournerait à Bellagio. 

N’avait-elle pas confié trois années plus tôt à son amant. 

«— L'Italie est le seul pays au monde où j’aimerais mourir ! » 

Après avoir enfin connu et savouré ce voyage de noces auquel, disait- 
elle « toute femme a droit au moins une fois dans sa vie », elle repartait vers 
les lacs de soleil pour le voyage de mort. 

À Orly, Geoffroy regarda l’avion de Milan sans y monter : il n’avait 
plus rien à faire là-bas. Il attendit — devant la barrière que n’ont pas le droit 
de franchir ceux qui ne partent pas et qui marque la limite des adieux — 
l’heure du départ du quadrimoteur... Là, à sa droite, il aperçut une femme — 
une étrangère sans aucun doute, peut-être même une Américaine ? — qui 


griffonnait en hâte, assise à l’une des tables spécialement prévues dans le 
hall d’attente, une lettre sur du papier pelure... Et il comprit que ce devait 
être à cette même table qu’Ida avait écrit, sur du papier identique, la lettre... 
« sa » lettre ! 

Elle l’avait emportée avec elle dans l’avion pour la déposer à l’agence, 
dès son arrivée à Milan, avant de prendre le dernier taxi qui la conduirait 
auprès de la barque bleue. 

L’avion de Milan commença à tourner lentement sur la piste, puis ce 
fut l’envol.… 

Geoffroy fit un signe d’adieu dans la direction de l’appareil qui prenait 
de la hauteur... Dans ce geste banal — répété quotidiennement par des 
milliers de gens sur tous les aérodromes de la terre et dans tous les lieux 
imprégnés de la nostalgie des départs — l’homme voulut exprimer tout ce 
qui lui restait de compréhension pour l’immense amour dont Ida avait fait 
preuve en prenant la décision suprême. 

Elle avait voulu retourner vers les paysages du bonheur, avant que le 
seul homme qu’elle eût jamais aimé n’y revint lui-même et pour qu’il 
conservât toujours la conviction que sa mort n’était due qu’à un accident. 
Au moment où l’avion disparaissait, Geoffroy savait qu’il n’y avait pas eu 
d’accident : Ida s’était noyée volontairement. Elle s’était tuée pour qu’il ne 
vit jamais celle qu’elle serait devenue dans très peu de temps et qui n’aurait 
plus été la femme éblouissante qu’il avait adorée. Sa passion pour Geoffroy 
avait été trop grande aussi, trop violente, pour qu’elle pût accepter d’y 
mettre un frein comme le lui avait demandé le médecin. N’était-il pas 
préférable de devancer, alors qu’elle avait encore devant elle quelques jours 
de pleine beauté, cet arrêt du cœur dont elle était menacée à brève 
échéance ? 

Éperdu de regrets, n’ayant plus conscience de l’endroit où il se 
trouvait, l’homme refit une dernière fois en pensée le voyage du retour avec 
celle qui avait su être tout. Il s’imagina être à ses côtés dans l’appareil du 
23 juin et ses lèvres murmurèrent à la compagne qui allait le quitter pour 
toujours : 

— Je ne peux pas t’empêcher de parachever ton œuvre d’amante par 
cette disparition terrible ! Nul n’a jamais pu aller contre ta volonté de 
femme, mais je veux que tu saches, avant de mourir, que je t’aurais aimé 
même vieillie et laide... Il y a eu, entre nous, quelque chose de plus fort et 
de plus durable que la beauté physique ! Puisque ta décision est définitive, 


je veux aussi te remercier pour l’élégance et la grandeur de ton amour : tu 
as atteint le but que tu cherchais pour me faire le moins de peine possible. 
Ton sacrifice est grandiose ! Pendant tout le temps qui me restera à vivre, je 
me dirai : « J’ai eu la chance d’être marié avec la plus belle et la plus 
adorable de toutes les femmes, avec celle dont je n’ai pas eu le temps 
d’entrevoir les défauts parce qu’elle a préféré que notre union légale fût 
courte ! Oui, vraiment, je suis l’homme qui a connu le plus grand bonheur 
de ce monde ! Merci Ida...» 

Il fut arraché à sa rêverie désolée par un employé de l’aéroport qui lui 
demanda : 

— Vous attendez quelqu’un, monsieur ? 

— Non. Plus jamais personne. 

Alors qu’il revenait vers la capitale, il eut un dernier sursaut de 
révolte : tout ce qu’il venait de vivre depuis des mois était faux ! Ce n’était 
qu’un cauchemar ! Jamais il n’avait aperçu, sur le plongeoïr du Racing, la 
fille insolente qui avait prétendu se nommer Edith Keeling ! Et il était 
encore plus faux qu’Ida ait pu réussir à prendre l’identité de sa fille. Si 
seulement cette Edith n’avait pas été une illusion ! Comment usurper à ce 
point la personnalité de quelqu’un de vivant ? Il fallait des papiers, des 
attestations. Ida avait cependant — au moment où ils avaient dû remplir les 
formalités de mariage — un passeport établi au nom d’Edith Keeling, âgée 
de vingt-huit ans ! Comment s’y était-elle prise pour obtenir un tel 
passeport ? Comment aussi avait-elle réussi à tromper, après son soi-disant 
retour des États-Unis où il était certain maintenant qu’elle n’avait jamais été 
pendant son absence, sa propre domestique, cette Lise qui l’avait servie 
pendant des années à Paris avant le brusque départ de l’avenue Montaigne ? 
Ou alors Lise savait qu’Ida et Edith n’étaient qu’une même personne ? 

Geoffroy ne pouvait tolérer cette idée. Le premier endroit où il se 
rendit, en revenant d’Orly, fut l’avenue Montaigne. 

— Madame, demanda-t-il à la concierge, vous devez avoir l’adresse de 
la femme de chambre de Mme Keeling ? Je viens de recevoir une lettre de 
ma belle-mère dans laquelle celle-ci m’informe de son prochain retour en 
France et me demande d’en avertir Lise, qui m’avait dit repartir en Bretagne 
vivre auprès de son frère en attendant d’avoir des nouvelles de sa patronne. 

Il mentait mais c’était indispensable : la concierge lui donna l’adresse 
de la femme de chambre à Rennes. 


Il prit le train le soir même pour arriver le lendemain matin, de très 
bonne heure dans le chef-lieu de l’Ille-et-Vilaine. Au 16 de la rue de Brest, 
il trouva Lise qui l’accueillit, dans un domicile modeste mais propre, avec 
autant de stupéfaction que de méfiance. 

Une fois de plus il mentit pour savoir la vérité. Après avoir montré 
l’enveloppe timbrée de Miami où s’étalait l’écriture d’Ida que la vieille 
femme ne pouvait pas ne pas reconnaître, il dit : 

— Je viens de recevoir cette lettre de MM€ Keeling dans laquelle elle 
m’informe qu’elle rentre incessamment à Paris et me prie de vous en avertir 
afin que vous prépariez tout avenue Montaigne pour son retour. 

Tout en parlant, il observa attentivement le visage de Lise qui ne 
marqua aucune surprise et parut même contente de la nouvelle : 

— J'étais sûre que Madame reviendrait ! dit-elle. Après ce qui est 
arrivé à sa fille, c’était obligatoire. 

— Il y avait longtemps que vous saviez que MM Keeling avait une 
fille ? 

— Depuis le jour où elle m’a écrit des États-Unis, six mois après son 
départ, pour me prévenir que Me Edith arriverait huit jours plus tard et 
logerait dans l’appartement. 

Cela ne vous a pas étonnée que Mme Keeling ne vous ait jamais 
parlé d’Edith avant cette lettre, pendant les longues années où vous aviez 
été à son service en France ? 

— Si Madame ne m’a rien dit avant, c’est sans doute qu’elle ne l’a pas 
jugé utile. 

— La question que je vais vous poser, Lise, va vous paraître un peu 
étrange mais vous y répondrez en toute franchise, maintenant que ma 
femme n’est plus... Quelle a été votre toute première impression quand 
vous avez vu Edith à son arrivée ? 

— Probablement la même que celle qu’a dû ressentir Monsieur. 
Mlle Edith était le portrait de Madame, en plus jeune. Elle s’est montrée 
tout de suite très gentille avec moi et avec la concierge en nous demandant 
de lui servir toutes deux de témoins à l’ Ambassade des États-Unis. 

— De témoins ? Pourquoi ? 

— Mike Edith nous a dit en arrivant qu’elle avait perdu son passeport. 
Elle était très ennuyée... Elle a téléphoné à l’Ambassade où on lui a 
répondu que pour en établir un nouveau, il lui fallait une pièce d’identité et 
deux attestations de témoins. Heureusement, elle avait apporté avec elle 





d'Amérique un extrait de son acte de naissance... Et moi j’avais gardé la 
lettre de Madame annonçant son arrivée. 

— Vous êtes bien sûre qu’elle avait cet extrait de naissance ? 

— Oui, délivré à Boston où elle était née... Nous l’avons 
accompagnée, avec la concierge, rue Boissy-d’Anglas. J’ai certifié que 
j'étais au service de sa mère depuis cinq ans et j’ai montré la lettre envoyée 
par Madame. La concierge a déclaré comme moi que Mme Keeling était 
repartie aux États-Unis depuis six mois et qu’elle avait été également 
prévenue, par une lettre de Madame, de l’arrivée de Mlle Edith... Comme 
celle-ci avait l’extrait de naissance spécifiant qu’elle était la fille de 
Madame, elle n’a eu aucune difficulté pour que les services de l’ Ambassade 
lui établissent un nouveau passeport américain. 

— Oui... Je comprends maintenant... Au revoir Lise ! J’ai vu que 
j'avais un train dans une heure qui me ramènera à Paris au début de l’après- 
midi. J’ai tenu à venir vous faire moi-même la commission de 
Me Keeling... Elle ajoute pourtant dans sa lettre d’attendre qu’elle m’ait 
fixé par télégramme la date exacte de son retour pour vous dire quel jour 
vous devrez rentrer à Paris. Donc vous n’avez qu’à patienter tranquillement 
ici. Je vous ferai signe. 

— Bien, monsieur. 

— Au revoir, Lise. 

Pendant que le train le ramenait vers la capitale, il ne regrettait pas 
d’avoir accompli ce rapide voyage : ne lui avait-il pas permis de découvrir 
la méthode rationnelle utilisée par Ida pour se procurer le passeport au nom 
d’Edith Keeling, qui lui avait ensuite servi de pièce d’identité essentielle 
pour toutes les formalités précédant le mariage ? Une question cependant 
restait encore sans réponse : puisque Edith n’avait jamais existé réellement, 
comment Ida avait-elle pu faire établir à Boston l’extrait de naissance ? 

Geoffroy n’avait pas de scrupules d’avoir fait croire à la femme de 
chambre que Mme Keeling allait bientôt revenir. Il valait mieux que Lise — 
dont le contentement sincère à l’idée de revoir son ancienne patronne avait 
été la preuve qu’elle aussi n’avait jamais réalisé qu’Ida et Edith n’étaient 
qu’une seule et même personne — n’apprîit jamais la vérité. Pourquoi 
ébruiter l’étonnant secret qu’Ida avait réussi à taire pendant des mois en 
accomplissant de véritables prodiges ? Dans quelques jours Geoffroy 
écrirait à Lise que Mme Keeling avait changé d’avis et ne rentrait 
définitivement plus en France ; en même temps il lui conseillerait de 


chercher une autre place. Aïnsi, la vieille femme conserverait toujours ses 
illusions sur l’identité de « celles » qu’elle croyait avoir servies. 

Ida avait trompé Lise comme elle l’avait fait avec tout le monde depuis 
le jour de sa fuite. Tour à tour la fidèle domestique, le Dr Zarnik auquel elle 
n’avait jamais avoué qu’elle ne cherchait à retrouver la jeunesse que pour 
prendre une fausse identité, la concierge de l’avenue Montaigne, les 
fonctionnaires de l’ Ambassade auxquels elle était parvenue à faire légaliser 
cette fausse identité, les habitués du Racing, Geoffroy, le personnel et les 
clients des hôtels où ils avaient eu les étapes du voyage de noces, les 
habitants de la Villa Serbelloni et parmi eux cette petite téléphoniste qu’elle 
avait réussi à attendrir pour en faire sa complice, les commerçants milanaïis, 
la directrice de l’Agence Internationale chez qui elle ne s’était toujours 
présentée qu’en utilisant son véritable passeport n° 145 813 établi au nom 
d’Ida Keeling, les habitués du bar de l’hôtel Duomo qu’elle avait éblouis 
dans sa robe perlée, tous sans exception avaient été trompés ! 

Ida avait triché en virtuose non seulement avec les êtres humains mais 
aussi avec la vie, à laquelle elle avait trop demandé pendant les dernières 
semaines, et avec la mort dont elle avait devancé l’appel. Tout n’avait été 
chez elle que tricherie : l’accent anglo-saxon très net qu’elle s’était ingéniée 
à prendre, une fois rajeunie, pour marquer une différence sensible avec cette 
femme de cinquante ans qu’elle reniait et qui, elle, parlait admirablement sa 
langue natale. l’écriture qu’elle avait su camoufler : celle d’Ida était large 
et voluptueuse, celle d’Edith, menue et raisonnée... Dans tous ces détails, 
qui avaient eu leur importance pour compléter l’illusion, Ida avait su se 
montrer une grande artiste ! Quelle étonnante comédienne elle aurait fait ! 

Jamais tricheuse n’avait atteint à pareille maîtrise. 


En arrivant chez lui, Geoffroy fut accueilli par son valet de chambre 
qui lui dit : 

— Je suis heureux que Monsieur soit de retour au début de cet après- 
midi, comme j’ai répondu que je le pensais, à la visite qui est passée juste 
avant le déjeuner. Cette personne m’a dit qu’elle reviendrait avant 3 heures. 
Elle ne va certainement pas tarder. 

— Une visite ? 

— Une jeune femme. 

— Elle a laissé son nom ? 

— Oui, monsieur... 


Le domestique hésita avant de dire le nom, comme s’il craignait de mal 
le prononcer. Enfin il se décida : 

— Cette personne a dit qu’elle était Mile Edith Keeling. 

— Quoi ? répondit Geoffroy suffoqué. Ah ça ! Vous êtes fou ? 

— Je ne crois pas, monsieur... 

La sonnerie du vestibule avait retenti. 

— Ce doit être elle ? dit le serviteur en se dirigeant vers la porte. 

Pétrifié, Geoffroy attendit dans le vestibule que celle-ci fût ouverte et il 
vit, s’encadrant sur le seuil, la silhouette d’une très jeune femme, nu-tête et 
dont les longs cheveux châtain foncé retombaient sur les épaules. La 
visiteuse était plus gracieuse que jolie. En voyant Geoffroy, elle parut 
intimidée et dit dans un très mauvais français, avec un accent qui, lui, ne 
pouvait être simulé : 

— Monsieur Geoffroy Duquesne ? 

— C’est moi, répondit l’homme d’une voix blanche. 

— J'ai eu votre adresse par un télégramme du Consulat des États-Unis 
à Milan auquel j’avais moi-même câblé après avoir appris la nouvelle 
publiée dans les journaux américains... Dès que je l’ai reçue, j’ai pris 
l’avion à Mexico pour venir directement à Paris où je suis arrivée ce matin 
à 11 heures. 

— À Mexico ? répéta Geoffroy hébété. 

— Oui... J’y suis depuis trois mois avec la mission archéologique 
américaine à laquelle j’appartiens et qui fait des fouilles dans les environs. 
C’est pour cela que je n’avais pas lu les journaux des États-Unis plus tôt. 
C’est l’un de mes amis, resté à Washington, qui m’a envoyé une coupure de 
presse. Et j’ai été tellement surprise de cette information qui annonçait ma 
mort accidentelle en Europe que je me suis mise aussitôt en rapport avec 
notre représentant à Milan comme le demandait la note insérée dans le 
journal après l’article... Je n’ai pas bien compris : on disait y rechercher ma 
mère en Floride, mais elle n’y est pas ! Il y a longtemps qu’elle vit en 
France ! Je ne sais pas non plus pourquoi le journal disait que j’étais en 
voyage de noces en Italie au moment où l’accident s’est produit et que mon 
mari français était vous ? 

Abasourdi, Geoffroy ne put que balbutier : 

— Vous prétendez être Edith Keeling ? 

— Mais je le suis ! dit la jeune fille en souriant. Voici mon passeport. 


Geoffroy saisit fébrilement le document qu’elle lui tendait pour 
comparer la photographie et l’original qu’il avait devant lui : c’était bien la 
même femme... Et la date de naissance indiquée était celle qu’Ida avait sur 
son faux passeport établi par l’ Ambassade de Paris ! L’homme sentit que 
cette folie, au bord de laquelle il s’était trouvé à Milan, l’envahissait à 
nouveau. Il trouva quand même la force de dire : 

— Ainsi vous êtes bien la fille d’Ida Keeling ? Mais vous ne lui 
ressemblez pas du tout ? 

— On m’a toujours dit que je rappelais mon pêre, mort quand j’avais 
deux ans. 

— Inouï ! répétait Geoffroy. Inouï ! 

— Je pense que vous savez où est ma mère ? 

— Si je le sais ?... Oui. 

La jeune fille parut soulagée : 

— Je suis venue de toute urgence parce que je me suis dit qu’il devait y 
avoir une erreur dans l’interprétation des journaux et j’ai craint un moment 
que ce ne fût ma mère qui ait été victime de l’accident ? 

— C’est elle, en effet. 

L’authentique Edith Keeling n’eut pas de réaction. Son visage agréable 
mais inexpressif ne marqua aucun chagrin comme si elle se résignait à 
accepter la fatalité. 

Étonné, Geoffroy demanda : 

— Quand avez-vous vu votre mère pour la dernière fois ? 

— Il y a huit mois... Elle est venue à New York entre deux avions. 

— Entre deux avions ? 

— Elle paraissait très pressée de retourner en Europe... Elle m’a rendu 
visite un matin au Museum, où je travaille, pour me demander de lui 
procurer un papier officiel dont elle avait besoin, je crois, pour le 
renouvellement de son passeport. 

— Un papier officiel ? répéta encore Geoffroy. 

— Mon extrait de naissance. Elle a eu la chance que je n’aie même pas 
eu besoin d’écrire à Boston pour le demander ; j’en avais un récent chez 
moi. J’ai été le chercher et je le lui ai porté à son hôtel. 

Elle m’a dit alors qu’elle repartirait pour la France le soir même. 

— Comment l’avez-vous trouvée lorsque vous l’avez revue ce jour-là ? 

— Toujours aussi belle ! Plus belle que jamais ! Je me souviens même 
lui avoir dit qu’elle paraissait encore plus jeune que la dernière fois où je 


l’avais rencontrée, par le plus grand des hasards, dans un restaurant de 
Broadway. 

— Quand était-ce ? 

— Quatre années plus tôt... Nous nous voyions très peu, ma mère et 
moi... Nous n’avons jamais sympathisé... Je crois qu’elle n’aimait pas, 
belle comme elle l’était, qu’on sût qu’elle avait une grande fille. Cela 
d’ailleurs m'était complètement indifférent ! J’en avais un peu souffert 
lorsque j'étais plus jeune au collège mais, depuis ma majorité, je me suis 
organisé une vie très agréable : j’ai quelques bons amis, je me passionne 
pour mon travail et la fortune que m’a laissée mon père me donne une 
complète indépendance... Alors ? Les journaux se sont réellement trompés 
sur l’identité de la défunte ? Ils ont confondu les prénoms ? Je vous avoue 
que ça m'a tout de même produit un curieux effet quand j’ai lu que je 
m'étais mariée en Europe et noyée ! Je n’ai aucune envie de me marier et je 
n’aimerais pas du tout ce genre de mort ! Pauvre maman ! Elle était si 
belle ! 

Geoffroy comprit que les regrets exprimés par cette jeune fille, pour 
qui l’éloignement voulu par Ida s’était transformé en indifférence, n’iraient 
pas plus loin... 

Elle lui posa cependant une dernière question : 

— Vous avez donc épousé ma mère puisqu’elle portait votre nom ? 

Il répondit lentement : 

— Ida était ma femme... 

La jeune fille lui tendit spontanément la main en disant : 

— Je suis contente d’avoir quand même fait votre connaissance. Si 
maman vivait encore, je crois que je l’aurais félicitée : vous faites un beau- 
père très sympathique !... Et, avec ma mère, on pouvait s’attendre à tout ! 

— Vous avez raison : à tout !... Edith ? 

Il venait de dire le prénom mais il se reprit : 

— Vous me permettez de vous appeler ainsi ? 

— Naturellement puisque c’est mon nom ! 

— Ma petite Edith, que comptez-vous faire maintenant ? 

— Repartir le plus tôt possible pour les États-Unis. L'Europe ne 
m'intéresse pas et je n’y serais jamais venue s’il n’y avait pas eu cette 
nouvelle... Je suis américaine, moi, tandis que ma mère était née en 
France : elle n’aimaïit que son pays. C’était normal qu’elle se remariât avec 
un compatriote. 


— Je vous approuve de retourner là où vous êtes heureuse... Pourtant, 
avant de partir, ne désirez-vous pas vous recueillir sur la tombe de votre 
mère ? 

— Je dois le faire... Je voudrais y déposer des roses : elle adorait les 
roses rouges | 

— Venez. Je vais vous y conduire. 

Une heure plus tard, ils pénétraient dans le caveau de la famille 
Duquesne au Père-Lachaise. Edith — la véritable Edith — portait dans ses 
bras une gerbe de roses éclatantes… 

Quand ils furent devant la dalle où elle put lire l’inscription suivie des 
deux dates de vie et de mort, la jeune fille remarque : 

— Mais là aussi, on a inscrit mon prénom au lieu de celui de ma mère ? 

— Je vous promets que ce sera changé dès demain, répondit Geoffroy 
avant d’ajouter plus bas : Vous avez raison, Edith, c’est une erreur. 
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